第 1 章 在那遥远的地方 那是1970年初，一串军列正在寒风中的西北大地奔驰。不久前，珍宝岛和铁列克提两处发生了边界冲突，东北和西北局势紧张。这趟军列在向西北边界增兵。我正在列车上。 不知总共有多少兵同行，只在列车转弯时看到远远的车头和车尾，知道列车很长很长。同一车厢塞了 50 个人。夜间躺在地板上睡觉，空间不够，大家只能半躺半坐地睡，从未睡踏实过，一路上都在半睡半醒中度过。 通过带队军官得知，军列的新兵全来自山东，我这节车厢都是济南的工人，邻近车厢有济南人，也有济南附近章丘县人。 有人问军官，是去打仗吗？军官笑笑说，他也不知道，也许会打吧。看样子他真的不知道。打仗这种事谁也说不清。本是两个友好国家，不知怎么就对立起来，还弄到动枪动炮的地步。我心想，打就打吧，怕打仗就不来了。不知车上有多少人和我同样想法。 列车跑了七日，终于到了乌市，然后换乘军用卡车继续西行。刚出乌市还是柏油公路，后来就成了砂石路。车不停地颠簸，车后卷着扬尘。 突然发现远处有条铁路，远远地与公路并行。不，是条未建成的铁路，只有路基，没有铁轨。沿途的桥也只有桥墩，没有桥梁。想起来了，这就是地图上那条虚线画的铁路吧？那是中苏共同建造的。就在阿拉山口那边，哈萨克斯坦的铁路已建好。我们这边一直是虚线。 车队跑了两天，终于到了果子沟。翻过这座山，前面就要到伊宁了。那正是我们的目的地。那里离边界只有几十公里。后来我们得知，边界那边是对方的七个机械化师，我们只有一个新建步兵师。这仗怎么打？ 车队在果子沟中缓缓前行。两边山上，密密的苍翠松柏森然立在积雪之上。这里没有一点战争气氛，而且全然不像来路的茫茫荒滩。出了果子沟，眼前一片开阔，远处赫然一爿蓝色湖水。哦，那是赛里木湖，传说中的人间仙境。 车队沿着白杨公路开进伊宁市区。这里比乌市要温暖，街上很热闹。伊宁当年曾是西域第一都市，地位超过当时的迪化城。清同治年间曾被沙俄侵…