第一章 跨越千里采访 “姑妈”这个词是自己父亲的姐姐或者是自己父亲的妹妹，这部小说其实是我姑妈的回忆录，我改编成了一部小说，这部小说叫做《姑妈》。 她今年已过半百，她虽然是姑妈但我一直把她当作我的母亲，其实在我心中她已经超过了自己的母亲，但同时她也是一位很伟大的女性。 虽然现在互联网很发达，但是她还保留着晚上睡前看会书，她曾经给我说过，“平时有时间多读书，读书多开心呀。” 有时我会很心疼她，同时也为她感到人生的不甘，但她却从来不那样想，她很满足于现在，我不知道是她自己骗自己，还是真心喜欢。 她不是那种言辞激烈的人，虽然我从未直接向她请教过如何处理生活中的种种烦忧。 她似乎也从未有过对改变现状的渴望，永远温和地接受着自己的命运。 以下都是我听她说的一些故事，再加上我自己的改编，其中有一部分也是我亲身经历的。 以前我向上天许愿，能用一下午的时间听她给我讲属于她的故事，让我好好了解了解这位过着普通生活的姑妈。 此刻飞机正划过子午线，我从飘雪的东北飞往黄土高原。 毕业后我选择留在东北工作，像祖辈”闯关东”那般扎根于此。 我爱东北的一切：爱雪原上反射的碎钻般阳光，爱二人转里泼辣的生命力，爱军大衣裹挟的温暖，爱粘豆包在舌尖化开的清甜，爱早市蒸腾的人间烟火，更爱那些刀子嘴豆腐心的东北老铁。 如果说背井离乡是为了生计，东北则成了治愈都市焦虑的乌托邦。 这片被称作”共和国长子”的黑土地，在我心里更像是隐忍的长女——正如我的姑妈。她的前半生都在为他人燃烧：娘家、婆家、手足、丈夫、子女......唯独忘了给自己留半盏灯油。 如今我们这些羽翼渐丰的雏鸟四散离去，留给她的只剩墙上的旧时钟，嘀嗒咀嚼着寂寞。 这些孩子也包括我，我们都想带着她在我们身边生活，但是她只会说：”我不去，你们都有自己的生活和工作，我怕耽误你们。” 从寒冷的北方来到中原，飞机落地之后，我就找了一辆出租车，赶往姑妈家里。在去姑妈…