今夜我只有美丽的戈壁空空 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你 ——海子《火车经德令哈》 一、墓志铭 初夏的清晨，空气中有潮湿的味道，我走在晨鸟乍飞的铁轨上。 枕木已经朽烂，中间钻出一丛丛青草。在这些不知名的小草中，一朵小花突兀地冒出来，紫色的，八瓣型，像高原上的格桑花。棕色的麻雀三三两两停在铁轨上，唯有一只漂亮的长尾鸟，突兀地站在那里，气宇轩昂，挺着胸，凸着嘴，淡定地直视前方。我悄悄地走近，它竟头也不歪地倏忽展翅飞起，骄傲如王，落下一地晨露一般的惊叹号。 这是距离高原几千公里外的一座南方小城，坐落在大山的山坳间，名叫夕城。铁轨从城的东侧到西侧穿城而过，几十年来一直是小城与外界交往的主要交通动脉，每天上下午各两对红白相间的列车，春运的时候还会有两趟增开的绿皮火车途径这里，它们在这个小城停靠三分钟左右，有车上的人匆匆下来抽支烟，吞云吐雾，困乏全消。在到站旅客中，有一个小伙子，背着阿迪达斯或者耐克的山寨大运动包，拖着箱子敏捷地下车，走出站台，他停下来，靠在行李箱上点燃一支烟，习惯性地眯起眼睛，在鱼肚白的晨光或苍茫的暮色中找到记忆中大山连绵的轮廓，才心满意足地压灭烟头，拦下一辆营运摩的，扬长而去。 昨天傍晚，一个陌生女人给我电话，她的丈夫庄小飞死了。死者生前有话，希望我来为他拟写墓志铭。墓碑的阳面内容已经刻下，留下了空白的阴面，要我尽快拟好内容。“最好能来一趟，我想你认识他。”她的声音像一块刚刚从多士炉里跳出来的全麦吐司，香喷干脆。 一个小时前，我抵达这座氤氲的山城。葬礼将在三天后举行。 如今，蜿蜒穿城的铁轨已经废弃。他们打通了几座山，铺起新的铁道，大大缩短了原本穿城而过的时间，只是车站离城中有点远了。当然，这么多年间，小城的道路也越修越好，双向四车道的柏油马路直接通往笔直宽阔的国道，每天都有许多车辆出城进城，再也不用巴巴地等着固定时刻的列车。 我和庄小飞只有一面之缘。这个只有一面…