无刃亦缺柄之刀。 ——利希滕贝格 致阿兰·马邦库 致艾德薇姬·丹蒂卡 致敬他们激动人心的文学开端 致玛丽·亚伯拉罕—德潘特 她如此热爱阅读 首部小说的承诺 1　缘起 那时，我住在蒙特利尔，一间暖气过热、家具齐备的房间里。为了从远郊手工工场那些周而复始却微不足道的活计中解脱出来，我尝试创作小说。邻居是一些年轻的流浪汉，没有足够的钱买可卡因，终日沉迷啤酒。当时，霹雳可卡因还没有在这座城市最贫困的街区肆虐。每个星期六晚上，我和工厂的伙伴们在一个夜总会见面，那里的常客，是一些年龄足以当我们母亲的女人。这就是美洲给这些人的希望，他们天不亮就出门工作，晚上回家，在电视上一部烂片的陪伴下，吃掉一份面条。而我想要的希望，是美洲给那些富人区孩子的希望，那些家伙集万千宠爱于一身。在工厂里，我一无是处，我的双手什么都创造不出来。除了写作。人们忘记了写作也是体力劳动。如果跟任何文学圈子都没有交集，甚至从来没有参加过任何阅读俱乐部，突然就投入一本书的写作，这可能吗？我阅读了手边所有的文字。但是，写作和阅读全然不同。作家和读者完全处在链条的两端。 2　打字机 我去街角买了一台旧打字机，我在旧货商的橱窗里看到它已经有段时间了。我并不想手写这部小说。我生活的这个地方是靠机器发家的，我想当一个现代作家，而不是那些尚处于车马时代的第三世界农民中的一员。这是一台旧的雷明顿22型打字机，状态良好。我把它摆放在餐桌上，水果篮旁边。我保持着对水果的热爱，这是加勒比人的天性。我酷爱熟透的香蕉和黄色芒果散发出的令人窒息的气味，一开门，它就扑鼻而来。几天后，我坐在打字机前，准备写下我的第一个句子。整个下午，我都在期待接下来的进展。那时，我还不知道，没有其他任何事情比第一个句子更让人绞尽脑汁。第一个句子一出现，整本书的剩余部分就会接踵而至。靠着水果和蔬菜充饥，我度过用一根手指敲字写作的夏天。我成为一个真正的写作运动…