献给 逆流而上的菲利普·戴维斯 以及 济慈学者凯尔文·埃弗里斯特 并纪念米里亚姆·阿洛特 “我热爱一切事物中的美的原则” （约翰·济慈，1820年2月致芳妮·布劳恩） “传记是最虚假的艺术。那是因为在济慈之前没有济慈崇拜者” （弗·斯科特·菲茨杰拉德，未注明日期笔记条目） “我认为我死后将跻身英国诗人之列” （约翰·济慈，1818年10月14日信件） “我进入英语文学史的愿望即将实现” （弗·斯科特·菲茨杰拉德，1930年夏信件） “艺术家是美的事物的创造者。 呈现艺术，隐去艺术家是艺术的宗旨。 批评家能把自己对美的事物的印象，转换成另一种形式，甚至是全新的内容。” （奥斯卡·王尔德，《道林·格雷的画像》序言，1890年） 第一章 平行人生 1818年圣诞节前不久，约翰·济慈从伦敦写信给他的弟弟乔治和弟媳乔治亚娜。他们远在四千英里外的肯塔基州小镇亨德森，居住在鸟类学家约翰·詹姆斯·奥杜邦的小木屋里。陪伴他们的，有在屋顶上筑巢安家的一只野火鸡、一帮孩子，以及一只脾气古怪的宠物天鹅，名字叫“小号手”。济慈独自一人沉浸在悲痛之中，他写下了关于另一个弟弟的消息，几个月来他们一直牵挂着他：“可怜的汤姆在人生最后的时光异常痛苦。”肺结核夺去了他的生命。 济慈自我安慰说，他“对某种品性的不朽没有丝毫怀疑”（scarce a doubt of immortality of some nature of other）。“of other”事实上是“or other”的笔误，但却是一个无心插柳的笔误，因为在济慈看来，不朽是与他人的联系，跟上帝和天堂没有关系。“这将是一种伟大的不朽之举，”他继续写道，“没有空间的障隔，因此精神之间的交流唯凭彼此的才智而行。”不朽者“会完全理解对方——而在这个世界上，我们只能在一定程度上互相理解”。他认为，相互理解是衡量爱和友谊的标准。即便乔治和乔治亚…