本文一切内容皆为虚构，切勿带入现实 第一章： 阴霾 477号 沈知衡是被一阵急促的闹铃声惊醒的。 六点整，窗外还是一片朦胧的灰暗，只有几盏路灯在风中摇曳，像极了溺水者死死抓住的最后一点希望，他不喜欢这种模棱两可的破晓，就像他尴尬又拧巴的人生。 他闭着眼睛在床上又赖了五分钟，直到第二个闹铃响起，才极不情愿地爬了起来。这五分钟是他是游离在现实之外的一点残梦，五分钟一过，他将不得不面对这无望的一天。 洗漱完毕，但在拧毛巾时感觉右手小指出现0.5秒延迟性抽搐，温水沿着指缝渗入袖口，却在皮肤上激起针刺般的灼烧感。“最近试剂滴在身上过敏了吗？”他自言自语到，他从冰箱里拿出昨天剩下的半个馒头和一袋榨菜，就着一杯白开水，算是解决了早餐。这是他在ICAMI（无机化学与先进材料研究所）工作的第五个年头，身为一名拿着死工资，没有任何未来的合同工，他的生活就像这杯白开水，寡淡无味，一眼就能望到头。 沈知衡今年二十七岁，他的员工编号是477，在ICAMI，编制就是一切。没有编制的他就像研究所里一个没有感情的做工机器。 他住的地方离研究所不远，是ICAMI给员工提供的集体宿舍。说是宿舍，其实就是一栋老旧的居民楼，外墙的瓷砖已经剥落了大半，露出了灰褐色的水泥，像是老人身上触目惊心的疮疤。楼道里弥漫着一股霉味，和着油烟味，还有不知道从哪里飘来的化学试剂的味道，让人闻了直犯恶心。沈知衡的房间在六楼，没有电梯，他每天都要爬上爬下，有时累了一天回到宿舍，连抬腿的力气都没有。 房间只有十几平米，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，几乎占据了全部的空间。墙上原本贴着一张世界地图和几张从《Science》杂志上撕下来的物理学海报，那是他刚来ICAMI时贴的，现在已经泛黄卷边，还蒙上了一层灰尘。 他曾经是这栋楼里学历最高的人，虽然只是普通一本大学的毕业生，但在当时已经足够让他在一众专科和二本同事中鹤立鸡群了。不过现在，他…