谨以此书献给克里斯·拉文。 他并非万事皆知， 但重要的，他一定知道。 各位先生女士请注意！ 靠近点好看清楚！ 我要讲个故事，不花你一毛钱！ （如果你相信我，我们一定会相处融洽。） ——史蒂夫·厄尔《蛇油》 我曾听说， 当黑夜像俗话说的厚到可以拿刀来切时， 许多人连走在村里的街上都会迷路…… ——亨利·大卫·梭罗《瓦尔登湖》 你来过这儿。 你当然来过这儿，开什么玩笑，我对人啊，过目不忘。 来来来，让我握握你的手！告诉你，我还没看清你的脸，光看你走路的样子就认出来啦。你今天回城堡岩来，可真挑对日子啦。咱们这小镇不赖吧？不久打猎季节就要开始，那些笨蛋进了森林，对着会动又没穿亮橘色背心的东西乱射，不把彼此打死才怪。接下来就是下雪下冰雹，不过这都是以后的事啦。现在是十月，在城堡岩啊，十月想待多久，我们就让它待多久。 我看哪，一年当中最好的就是十月。这里的春天也不错，不过跟五月比起来，我还是喜欢十月。夏天一结束，缅因州西部几乎就被大家忘得一干二净。那些在湖边和景观丘上有别墅的人都回纽约和麻省了。镇上的本地人每年看着他们来来去去——你好，你好，你好；再见，再见，再见。他们来是不错，把城里的钱都带来了，不过他们离开也很好，把城里的烦恼也带走了。 我要讲的就是这些恼人的事——能不能跟我坐一会儿啊？来这演奏台阶上坐吧。这里太阳晒得可暖和哩，而且是在公共广场的正中间，可以把镇上看得一清二楚，小心裂掉的木头刺人就是啦。这木头台阶实在该打磨打磨再重新上漆，这可是休·普利斯特的分内事，只不过他还抽不出空来。告诉你，他酗酒呢，这也不算什么秘密。咱城堡岩也不是说守不住秘密，只不过得费很大的劲儿，可是大伙儿都知道，休·普利斯特早就不想费什么劲儿了。 你说啥？ 噢！那个呀！哎呀，老弟，那设计得可真棒呀，你说是不是？镇上到处贴着那些传单！我看大多是万达·亨普希尔亲自贴的（她老公是唐，亨普希尔超市就…