献给我的母亲 我们的天性无法言传…… ——马戈特·利弗西《伊娃搬家具》 再见，我必须走了， 暂别你一会儿。 无论去往何方，我都会回来， 待我走过千山万水。 千山万水啊，我的真爱， 千山万水甚至更远更远。 除非岩石消融，海水焚烧， 我才不会回来。 哦，回来，我的真爱， 在我身边待一会儿。 如果此世我只有一个朋友， 那就是你，永远是你。 ——无名氏《再见吧》 第一章 我已离开伊萨卡去找他 ——弗朗索瓦·费奈隆《忒勒马科斯历险记》，1699 《博恩维尔信使报》，1858年4月27日： 近期，一个住在博恩维尔的十岁乡下男孩在回家的路上，突遇一场猛烈的暴风雨。他躲在离家不远的一棵大橡树下避雨，一道闪电击中了大橡树，也将他击倒。男孩的衣服都被烧成灰烬，本来毫无生还的可能。然而命运却对他青眼有加，因为他的父亲目睹了这一切，他急中生智，用壁炉风箱吹气救活了男孩。之后，男孩一如平常，但他的背上出现了一棵树的图案，成了一件特别的纪念品。这幅闪电拍摄的作品被记录在案，是近年来又一件奇异的科学珍品。 1 我与闪电的斗争，激发了爸爸对科学摄影的兴趣，而这正是一切的开始。爸爸来自艺术气氛浓厚的苏格兰，对摄影怀着天然的好奇心。在定居俄亥俄州后，他短暂涉猎了达盖尔银版摄影。俄亥俄州遍布盐泉（盐泉富含镍，镍是显影过程必不可少的成分），但达盖尔银版摄影是一项成本高昂、利润微薄的买卖，爸爸负担不起。他推断，人们没钱购买贵重的纪念品，所以他成了一名靴子制造商。人们总是需要买靴子的，他说。爸爸的拿手活是惠灵顿长筒皮靴，他在靴子脚后跟处设计了一个秘密空间用来储藏烟草或者折叠小刀，这令他备受顾客的青睐，靴子订单越来越多。爸爸在谷仓旁边的小棚子里工作，每个月用骡子拉着一车靴子去一次博恩维尔，我们自己的骡子。 但自从闪电在我的后背烙下橡树的图像，爸爸再一次将他的注意力转移到科学摄影上。他深信，我皮肤上…