导论：概念与矛盾 一、“我是布尔乔亚阶级的一员” 布尔乔亚（The bourgeois）……不久以前，这似乎还是社会分析不可缺少的概念；现在，人们可能好多年都没有听到有人提起它了。资本主义比以往任何时候都更有力量，但它的人类化身却似乎已经消失了。“我是布尔乔亚阶级的一员，我能感受到自己是一个布尔乔亚，而且我历来生活的氛围就使我具有布尔乔亚的观点和理想”，1895年，马克斯·韦伯（Max Weber）写道。今天谁还会重复这些词句呢？布尔乔亚的“观点和理想”——那是什么？\(^{1}\) 氛围的变化反映在学术作品中。西美尔（Simmel）和韦伯，桑巴特（Sombart）和熊彼特（Schumpeter），他们都把资本主义和布尔乔亚——经济和人类学”——视为同一枚硬币的两面。25年前，伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）写道：“关于我们的这个现代世界，如果没有……布尔乔亚什（the bourgeoisie）的概念，我不知道能有什么严肃的历史解释。这么说有着充分的理由。人们不可能讲一个没有主人公的故事。”然而，甚至那些极度强调“观点和历史”在资本主义崛起中的作用的历史学家”——梅克辛斯·伍德（Meiksins Wood）、德·弗里斯（de Vries）、阿普尔比（Appleby）、莫基尔（Mokyr）”——都对布尔乔亚的形象鲜有或没有兴趣。梅克辛斯·伍德在《资本主义的原始文化》（The Pristine Culture of Capitalism）里写道“：英格兰有资本主义，但它并不是由布尔乔亚什创造的。法国有（某种程度上）取得了胜利的布尔乔亚什，但它的革命方案同资本主义没什么关系。”或者，最后：“布尔乔亚……与资本家（capitalist）之间没有必然的等同关系。”\(^{2}\) 确实，没有必然的等同关系；不过，那并不是要点所在。“布尔乔亚阶级及其特质…