第一部　疯子的磨坊 第一章 战争刚结束时，镇上出现了一位高个子男人，自称贡纳尔·胡图宁。与其他从南方游荡而来的人不同，他并没有去林业厅寻一份开挖沟渠的工作，而是买下了凯米河上苏考斯基急滩旁的一座旧磨坊。在旁人看来，这是个轻率的决定，因为那磨坊自二十世纪三十年代起就变得破败不堪而被弃之不用了。 尽管如此，胡图宁还是付清了上家开出的价格，搬进了磨坊。乡民们，尤其是苏考斯基磨坊主联合会的会员们，听说了这笔买卖，全都笑出了泪。世上显然不缺傻子，他们你一言我一语地议论着，哪怕战争已经弄死了大批蠢货。 那年夏天，胡图宁修好了磨坊里加工木瓦板的锯具，然后在《北方新闻》上刊登了一则广告，说磨坊提供木瓦板加工业务，诚实可靠，童叟无欺。自那以后，镇里所有的粮仓屋顶都铺上了苏考斯基磨坊切割的木瓦板。在胡图宁那里加工的木瓦板比工厂生产的沥青毡便宜六倍，话说回来，自从德国人把拉普兰夷为平地后，沥青毡就很难搞到了，各种建材都成了稀罕物。有时你得交上价值等同十二磅黄油的物资才能在村子的商店里换上一卷屋顶毡，店主特尔伏拉对各种商品的市场价可是再清楚不过了。 贡纳尔 · 胡图宁身高近六英尺三英寸，有着棕色的直发和瘦削的面庞。他下巴凸出，鼻子很长，眼睛凹陷，额头虽高但形状扁平。他颧骨突出，脸型狭窄，耳朵虽大，但紧贴着脑袋，并不招风，显然在他还是婴儿的时候，大人小心翼翼地看护过熟睡的他。如果小孩生着一双大耳朵，不能让他们自己在小床上翻身，母亲们必须时不时地帮助幼儿翻身，以免他们长成招风耳。 贡纳尔·胡图宁又高又瘦，身板笔直。走路的时候，步伐至少是常人的一倍半。如果在雪地里行走，他的脚印看上去像是常人奔跑时留下的。下第一场雪的时候，他为自己劈了一副长长的滑雪板，竖起来能有普通屋檐那么高。他穿上滑雪板，在雪地上留下宽直的轨迹。由于体重轻，他会让滑雪杖有节奏地稳稳插入雪地，因此从留下的滑雪杖痕迹判断，人们就能立刻知…