第0章 握住门把手，手心如握寒冰。那种冰冷，仿佛在宣告已无退路。 希和子知道工作日上午八点十分左右，这间屋子会有大约二十分钟不锁门。她知道只有婴儿被留在屋里，无人在家。就在刚才，希和子躲在自动贩卖机后面目送这家的妻子与丈夫一同出门。希和子毫不犹豫地转动冰冷的门把手。 门一开，烤焦的面包、油、廉价粉底、柔顺剂、尼古丁、湿抹布……这些东西混杂在一起的味道扑面而来，稍微缓和了室外的寒意。希和子扭身溜入门内，走进屋里。不可思议的是，明明一切都是初次见到，她却像在自己家一样行动自如。不过，她并非气定神闲。心跳剧烈得像要从内撼动整个身体，手脚颤抖，脑袋深处随着心跳阵阵刺痛。 希和子伫立在玄关，瞥向厨房后方那扇关得严实的纸门。她凝视着边角已经褪色发黄的纸门。 她并不想做什么——只不过，是来看看。只是来看看那个人的宝宝。这样就结束了。一切就此结束。明天——不，今天下午，她就会去买新家具、找工作，把过去那段日子通通忘掉，展开新的人生。希和子再三这么告诉自己，脱下鞋子。她按捺住跑过去一把拉开纸门的冲动，只是转动眼珠环视厨房。厨房中央有张小圆桌。桌上，残留着面包屑的盘子、吐司的袋子、烟蒂堆积如山的烟灰缸、人造奶油、橘子皮全都乱七八糟地堆在一起。流理台上排放着水壶、奶粉罐和被捏扁的啤酒罐。过度浓重的生活气息，令希和子几乎忘记呼吸。 这时，纸门后面传来哭声——像是觉得差不多可以探探情况似的——令希和子的身体猛地一僵，目光再次被纸门吸引。她一步一步地踩过沁凉的油毡地板。她在纸门前站定，一鼓作气拉开门。窒闷的热气扑面而来，婴儿孱弱的哭声也随之放大。 和室里铺着没有收拾过的凌乱的垫被。掀开盖被，毯子扭曲隆起。两组被褥的另一头，有张婴儿床。沐浴在透过蕾丝窗帘射入的阳光中，婴儿床看起来光辉洁白。电暖炉在床下发出红光。希和子踩过被褥走近婴儿床。婴儿手舞足蹈地哭个不停。细细的呜咽渐渐变大。婴儿的奶嘴落在枕边。奶…