文前彩插 图片 我在和妈妈谈心时，谈到了垒球队的事。我说：“我知道你不太喜欢我那样不顾一切地打垒球，其实我热爱垒球，是有原因的。” 图片 我知道，姥姥每天早上，都要到附近的树林子去，喂那些鸟儿。那些鸟儿，就以唱歌作为对她的感谢。 序 不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。 文集的出版，给了我一个清理的机会。 如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。 收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存ꎻ但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。 凡事难两全。 作者 第一章 一 谁能告诉我这是怎么回事？！ 好像什么都明白、什么都知道，一天到晚总是告诉我们应该这样做、那样做，或是这不对、那不对的爸爸妈妈，为什么对我们的能力，总是估计过低？ 这样的例子比比皆是，先不说经常给我看牙的那位牙医，就说我妈妈。她经常对爸爸说，别看詹姆斯整天瞪着俩眼儿，支棱着两只不算小的招风耳朵，其实他什么也没看见，什么也没听着。 这大概就是他们说到那些不太适合我们知道的话题时，并不十分在意我是否在场的原因。 说到招风耳朵，爸爸的至少比我大出两个号码。可是每当妈妈向爸爸提起我的招风耳朵时，爸爸不但听之任之，有时还跟着哈哈大笑，就像他没长着两只招风耳朵。而妈妈好像从来没看见，爸爸也长着两只招风耳朵；也从来没有拿爸爸那两只招风耳朵说过事儿…… 招风耳朵怎么了，看看本届总统奥巴马，他那两只招风耳朵只能比我大，不能比我小，可也没耽误他当总统！ 这事儿我就不提了，提起来让人扫兴。 要说也是，别看我坐在人群中，可我常常听不见也看不见他们说了些什么、干了些什么，总是在想自己感兴…