第一章 初冬见面 十几岁时我也认为，黎明前的天是最黑的。 几十岁时我在日记本上写下，那天宛如垂暮之年历经多年世事而剩下的疮痍，却有不被磨灭的一丝白光。那是青年的尾端，也是老年的伊始。 滴答——滴答—— 雨水声断断续续缭绕在耳，房檐上的雨滴得越来越慢，仿佛融入了我平静的心脏深处，渐渐，一股嗡嗡的耳鸣刺入大脑。 我的神经疼痛之余，白光茫茫中，一个扎羊角辫的小姑娘现身于眼前冲我微笑。她说，我叫徐知青，我以后可不可以做你的姐姐？ 我那眼尾悄然淌出一点凉意，缓缓冷到了我的耳上。梦境在大脑中肆无忌惮地晃着，我近年模糊的记忆急速倒退，随着梦回到了几十年前，远远的记忆反而愈加深刻与清晰。 那是一个阴雨常在的冬日，天总是如将死病人缓缓离去的日子那样阴郁。其时的记忆里多是灰暗色调，不清楚是天空压抑，还是年幼的我对于外界的通感而压抑。 正门口响起“嘚嘚”的敲门声，在草稿本上写鬼画符的我，大概料到是代娣阿姨来了。她最近是我家常客，总要来坐上一坐，并且每次都会给我带好吃的、好玩的、好穿的……还会给我梳赏心悦目的小辫子。 我始龀之时，只晓得代娣阿姨和我眼中的“好东西”很挂边，其余人给我买礼物的话，我爹从来不是那么好说话的，总要我把礼物还给人家，不许要。即使我是当着他的面收下，他也会严厉地朝我使眼色。 这件事上，他的态度认真与严肃。 惟有代娣阿姨买给我的礼物，他会默认我收，有时候我紧紧地抱着礼物，小心地抬头瞄他一眼，甚至能看见他在跟我点头。 因而当敲门声响起的时候，我本能地扔了手中的蜡笔，马上光着脚丫子跑去开门。厨房里做饭的当家人会提醒我说，开门前要看一看猫眼，别咋咋呼呼的，放个坏蛋进来。 我拉过小凳子，踩上去站稳，眯着一只眼睛看向猫眼。这个面相和善的女人不管有没有人在，平时都是一副温柔到微笑的样子。认真点来说，好像是人家的眼睛在笑，她的眼睛本已生得圆大，皮肤也黄皱巴巴的，倘使双眼稍微弯起来，笑意则变…