序 不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。 文集的出版，给了我一个清理的机会。 如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。 收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存ꎻ但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。 凡事难两全。 作者 一 护照号码是275381，或者是273581。他又看了一遍。 他不能错。 这里的差事收入可观，工作环境舒适，如这燠嘈的都市生活里一片清凉的薄荷。 每天他走进这块飞地，都像走进一个精致的、玩具般的日子。心里便生出可惜不是真的惋惜，和哪怕置身其中一会儿也是白捡的满足。 那几个数字如浸了水似的漫散开来。 也许是他的瞳仁变成了散黄鸡蛋。如果天天看这套文字，而且每天看上二百份的话，每个人的瞳仁都会变成散黄蛋。 眼睛和舌头一样，也需要换换口味。 他抬起头，望着玻璃窗外等候签证的队伍。 那是一支壮观的队伍。无论从哪方面来说。 尽管已经司空见惯，但每每还是让他触目。特别是在早晨，刚刚在被窝味儿还没散尽的房间里吃过早饭，度过一千一百零一个同样的早晨之后。 早上他又和父亲吵了一架。 “你为什么不先烧开水？”父亲端着一个大花脸盆，站在马靴靿子那儿问道。随着他的质问还送来一阵不甚明确的汗馊。 把家里的走廊，和走廊拐弯处的厨房比作一只马靴再恰当不过。而且是一只十分可脚的马靴，穿的时候非用鞋拔子不可。 家里最近没有婚娶，却不知怎么有个印着大红喜字的、足以说明一个家庭在各方面水准的脸盆。有过多次他都想把这个热闹得不得了的脸盆，从窗户里扔出去，又终于没有这样去做。到底是钱买的，到底也没有一个从各方面来说水准更高的人会看见这只脸盆。…