序 不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。 文集的出版，给了我一个清理的机会。 如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。 收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。 凡事难两全。 作者 忏悔 ——给不幸的孩子 完了。 最后一朵光焰闪动了一下，很快就熄灭了。 这就是儿子留在这个世界上的最后一个形态。六十五公斤，一米八七，有血有肉的儿子，已经化为一缕青烟，一撮白灰。经过几千万年进化才获得的生命，这么容易地就毁灭了，容易得让人不能相信。 从火葬场回家后，他本能地回忆起儿子的一生——把二十七个年头称为一生，似乎有些夸张。那么短暂，又那么匆忙——可又好像什么也回忆不起来，他对儿子知道得太少了。 人们常说，男人之间不像女人之间那么容易披露心怀。难道只是因为这个原因，他们才像路人似的生活在一起？ 可他算什么男人？他甚至没有恋爱过，没有充分享受过太阳的照耀。 他看着儿子留下的这些东西：一本“文化大革命”前出版的《安徒生童话》，一个破旧的铁皮铅笔盒，唯一一张一寸“免冠半身正面照”，一本卷了边儿的《珠算口诀》。 《安徒生童话》是他们家的忌讳，儿子一清二楚。可为什么他偏偏固执地留存下这本书？ 当他被甩出正常的生活轨道时，儿子正是拿着玩具手枪，认准自己便是天下顶了不起的英雄豪杰的年龄。可这位英雄却不能明白因为什么，自己便成了顶低下、顶龌龊的东西。 要是有哪个父亲，明知自己便是那个砸碎亲生儿子的梦想的锤子，而又深深懂得无法逃脱命运的这种安排，他一定体会得到那种痛苦得无法呼吸，像在火里焚烧的滋味。 那时候，儿子…