序 不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。 文集的出版，给了我一个清理的机会。 如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。 收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。 凡事难两全。 作者 文前辅文 本书以下照片为张洁摄： 哈里森送给我的披肩 壁炉前是我们流连、休息的场所 葡萄牙特有的瓷质小门牌和小壁画 “九女神”附近的小教堂 “九女神”旅馆 我的厨艺 希腊帅哥和他的破汽车 超市的特价商品广告 Schoeppingen的树林（2幅） Schoeppingen的落日 建于1629年的老房子 挖荠菜 小时候，我怎么那么馋呢？ 只要我一出门，比我小的那些孩子，总是在我身后拍着手儿、跳着脚儿地喊：“馋丫头！馋丫头！” 我呢，整个后背就像袒露在光天化日之下，羞得头也不敢回，紧贴着墙边，赶紧跑开。 慢慢地，人们都忘记了我还有个名字叫“大雁”。 我满肚子羞恼，满肚子委屈。 七八岁的姑娘家，谁愿意落下这么个名声？ 可是我饿啊，我真不记得那种饥饿的感觉，什么时候离开过我。就是现在，一回想起那时的情景，记忆里最鲜明的感觉，也是一片饥饿…… 因为饿，我什么不吃啊。 养蜂人刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里； 刚抽出嫩条、还没长出花蕊的蔷薇花梗，剥去梗上的外皮，一根“翡翠簪子”就亮在眼前，一口吞下，清香微甘，好像那蔷薇就在嘴里抽芽、开花； 还有刚灌满浆的麦穗，火上一烧，搓掉外皮，吃起来才香呢…… 不管是青玉米棒子、青枣、青豌豆、青核桃、青柿子……凡是没收进主人仓房里的东西，我都能想办法吃进嘴里。 我还…