导言 思考的艺术 “我需要一个哲学家。”汉克光着上身站在浴室。 “什么？”朱莉问道。 “我需要一个哲学家。” “你漱口了吗？” “我需要一个哲学家！”汉克越发焦躁地说道。 “你需要的是漱口。快回洗手池去。” “我需要一个哲学家！”汉克坚持。 “斯科特！”朱莉大喊道，“汉克需要一个哲学家。” 我是一个哲学家。可是从来没有人需要我。我急急忙忙跑到浴室。“汉克，汉克！我是哲学家。你要什么？” 他看上去很困惑。“你不是哲学家。”他斩钉截铁地说。 “汉克，我确实是一个哲学家。这是我的工作。你遇到什么麻烦了？” 他张了张嘴，却什么也没说。 “汉克，你遇到什么麻烦了？” “有东西卡在我的牙齿缝里。” 一根牙线。汉克需要一根牙线——那种叉子形状的塑料片，上面绷着牙线。 这就说得通了。牙线才是你可能需要的东西，特别是如果你才2岁，而你的生活目标是用廉价的塑料片填满垃圾堆，以满足暂时的消遣。哲学家不是人们需要的东西。人们总是喜欢向哲学家指出这一点。 ☆☆☆ “哲学家到底是做什么的？” “呃，呃……我们主要是在思考。” “你们思考的是什么？” “什么都思考。正义、公平、平等、宗教、法律、语言……” “我也思考这些东西。那我是哲学家吗？” “你可能是。你仔细地思考它们吗？” 我已经数不清自己有过多少次这样的对话了。但这是因为我从未进行过这样的对话。这些只是我想象的，如果我告诉陌生人我是哲学家，事情会怎么样。我几乎总说我是律师。除非我在跟律师说话，那么我就会说我是法学教授，这样我就可以摆摆架子了。如果我跟另一位法学教授说话，那么我肯定是哲学家。但如果我跟一位哲学家说话，我就又变成律师了。这是一个精心设计的障眼法，好让我在任何对话中都占据优势。 但我确实是哲学家。我仍然觉得这很不可思议。我并没有打算成为哲学家。在佐治亚大学的第一个学期，我想选的课是心理学导论。但那门课报满了，而哲学入门这门课还可以选…