你们去荒野，为了看什么？不会是风摇芦苇吧？ ——《马太福音》 盒子 0 黄昏的余晖泛起时，树荫下那些铸铜人像的磨光处就会闪耀淡金的光泽。那是无数人手摩挲出来的，在肩头，在脸颊，或是额头、鼻尖、手上，还有衣服褶皱处，而那些很少被触及的地方，则保留着模糊微绿的氧化层，落满了极细的灰尘。要是不看下面铜牌上的文字，你是不会记得他们是谁的。可是，就算你曾一次又一次地看过那些文字，过后也还是会忘了他们是谁。 被这些细节诱发的意识总是短暂的。当你停在那里，在某个铜像前，在某个瞬间忽然转过头去，眯起眼，看那从低矮老建筑顶上射来的残余日光时，还没等你再多想点什么，那光就黯淡了。即使周遭的声音并没有变化，你也会觉得一切忽然安静了。接续日常时间的，是这老路本身的时间，它就像重新漫涨的湖水，悄无声息地淹没了这里。你，以及这里的所有，都是透明的，在轻微波动……有那么一刹那，你甚至会下意识地伸手轻轻触摸一下自己的脸庞，就像要触碰那些波纹漫过时留下的痕迹。 你知道，这种观感并非源自眼睛，而是与当年她写给你的那些邮件里的文字有关，它们早已在不知不觉中渗入了你的脑海，在沟回复杂的大脑皮质层里扎了根，随后就在等待着这样的时刻，等你出现在这里，驻足凝视这一切。接着，它们就忽然涌现，重赋那些事物以形色，并与你的观感融而为一。那时你还在纽约大学读艺术史和摄影，把大量的时间耗在布鲁克林的那些陈旧街道和建筑上，几乎每天都在徒劳地琢磨着，如何为这片地区完成一部图像的传记。 临离开纽约去上海之前，她还跟你开玩笑——说实话啊，你这几乎是不可能完成的计划，最后的结果，可能就是你自个儿迷失在里面，被那些数不清的照片淹没，窒息……布鲁克林这个鬼地方，就像纽约这座城市一样，是不属于你也不属于我的，跟你我都没什么关系，就算你每天都在想着法子深入其中，到头来能得到的也不过是些表面的东西……它就像，你从来都没有真正了解却又觉得熟悉的…