图片 图片 谨将此书献给在天国的母亲 如拱门之半，我危弱欲倾； 如拱门之另半，你危弱欲倾； 两半密合而成拱门，年华似水穿流，地震，海啸， 拱门屹立不动…… 要知你的强梁在于我，皆因我的强梁在于你啊。 ——木心 图片: 木心与童明（2003年6月9日，纽约，木心绘画巡回展的最后一站） 木心手稿图 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 序 一 书稿交给了出版社，暂缺《序》。过去了好几个月，编辑先生耐心等待，并不催促。我也在等，似乎等一个顿悟，心里日益急切。 《序》摆在一本书前面，读者视为一个自然顺序的开端，对作者来说却是“事后的想法”（afterthoughts）或后见之明：书里已经说了的，如何归纳得更清楚；遗漏了什么重点，要做哪些补充说明。 顿悟来了，或是没来，不得而知，内心的笔记累积到了临界点，作《序》势在必行。 感觉应该从“文学批评”说起，汉语四个字，英语literary criticism，两个词，其中的误解却相当普遍。在当下的社会，“批评”会让许多人想到激烈的指责、反对、否定。脑海里也许还浮现出批评者义正词严的姿态，还有被批评者被迫“配合”时胆战心惊的样子。用“批判”二字，强度再增，大有将人打翻在地再踩上一只脚的气势。“批评”和“批判”的含义未必历来如此，然而，那些不言自明的特定历史因素，潜移默化，形成集体无意识，暗暗左右着言行。 乔治·桑塔亚纳在《美感》一书中写道，“文学批评”一语始于十八世纪（其实十七世纪欧洲已经有人这样用），“［当时］许多作者将美学的哲学称为Criticism，这个词沿用至今，指的是对艺术作品做说理式的赏析［the reasoned appreciation of works of art］”。桑塔亚纳补充道：Criticism一词只能用于对艺术的赏析，不能用于对自然景物的审美；在美学的语境里，“Cr…