图片 图片 献给 沃尔夫冈 弗朗茨 和我的朋友们 上帝创造内容，魔鬼创造外表。 ——沃尔夫冈·泡利 即使我很讨厌虫子，当我要杀死它时，还是需要克服心理障碍。我不知道这是不是共情。不，应该不是。可能我只是已经习惯于各种联结。一种将自己嵌入一切存在的联结的尝试，一种默许。 ——海纳·穆勒 最后，让我们铭记的不是敌人的话语，而是朋友的沉默。 ——马丁·路德·金 1 他的余生，或许还有很多年，或许只有三五年。唯一能确定的是，从今以后理查德不用每天早上准时起床，出现在学院了。时间，他现在只拥有时间。有时间去旅行，有人会说。有时间看看书。普鲁斯特，陀思妥耶夫斯基。有时间听音乐。他不知道自己需要多久才能适应——时间。不管怎样，他的头脑还在工作，和从前一样。现在他该拿这头脑做什么？还有那里面一直存在的想法？他曾获得过成功。可现在呢？那些所谓的成功。他出过书，应邀参加会议，他的课直到最后都很受欢迎，他的学生们要读他写的书，画出里边的重点，背下来参加考试。学生们现在在哪儿？有一些在大学里做助教，其中两三个后来也成了教授。别的学生很久没有音讯了。有个学生一直和他保持着友好的联系，还有几个偶尔联络。 就这样。 坐在书桌前，他看到了那一汪湖。 理查德给自己煮了咖啡。 他拿着杯子走到花园，去看看鼹鼠是不是又刨土堆了。 湖面很平静，和这个夏天的其他日子一样。 理查德在等待，虽然他也不知道自己在等什么。时间的概念变得完全不同了。一下就变了，他想。他又想，很明显，他无法停止思考。思考与他不分彼此，同时却也是统治他的机器。一个人独处时，他也无法停止思考。即使已经没人在意了，他还在思考。 有那么一瞬间，他想象一只公鸡正用尖喙翻动他的论文：《论卢克莱修作品中的世界概念》。 他又回到房间。 他想，穿西装会不会太热了。不过，一个人在自己的房子里转悠，还需要穿西装吗？ 几年前，理查德偶然发现情人对他不忠，…