第一章 小灰不飞 八月初的雨，淅淅沥沥地下了一整天，像在为即将逝去的夏天做最后的祷告。我一直望着窗外，看雨滴从天空坠落，拉成一条线的样子，我想知道，坠落的时候它会不会害怕，会不会想天空那个家。 小灰很安静地在笼子里吃着它的晚饭，那是个散发着金色油漆光芒的竹笼子，和小灰银灰的颜色配在一起格外迷人。笼子有个圆圆的拱形顶，每当我提着它的时候，小灰总是喜欢将脖子伸得长长的，去啄最高的地方，我把这原因归结为小灰喜欢我的手。小灰有着一身灰色的羽毛，很华丽的灰色，像一位身着燕尾服的绅士，它总是喜欢仰着小小的头，微睁着双眼，仿佛看不得太阳，会刺痛眼睛一样。 手机就是这个时候震动的，嗡嗡嗡，很轻很细微的声响，却被我敏感的怀着期待的耳朵瞬间捕捉。我到了。屏幕上三个简短的字。 我放下手机，轻轻地打开了笼子，我说小灰小灰你飞走吧，你已经这么大了，就像我也长这么大一样，我们都要离开自己的家去外面闯荡一番，经历磨难，体验生活，不然怎么算是成熟呢？尽管我是那么的不舍……我的泪流了下来，我顿了顿。我不忍心让你一个人离开，你从小就是我带大的，你就像我的亲人一样，呵护你心疼你，你却要一个人飞走了…… 手机不安分地乱响。我说的有点多了，我用手臂擦干眼泪，打开窗子，看着它从笼子里飞出去，扑腾扑腾几下翅膀，就不见了踪影。跑得那么快，也不知道给我道个别。我有些难过，泪又流了下来。 它和我都还很小的时候，我一只手就可以托住它的时候，在一个雨天被淋得湿漉漉，冻得浑身颤抖，眼睛眯着睁不大，受伤的翅膀还在滴着血，红色的液体细细地混在雨水中，像沾了水的红色墨水笔。我叫了起来，我说看啊爸爸，这里有一只受伤的小鸟。我蹲在蓝色的垃圾桶旁边，顾不上白色的裙子拖到了地上沾了雨水和泥，眼神充满关切和怜悯。为了对我进行生命教育，我的父亲很温柔地拍拍我的头，说那你应该怎么办呢？我眨着并不大的眼睛，有雨水顺着风吹到我的脸颊，冰凉凉的。我说我要…