对第一块褐色苔藓，陆一记得很清楚，它长在浴室里新的松木墙上，稀稀疏疏，薄薄的一层，半个巴掌大小，棕褐色，像一摊干掉的血液。他小心地伸手去触摸，形似螺旋纹的苔藓软软的，如同从毛毯上脱落的一角，有毛茸茸的触须。他像撕掉身上的一块伤疤一样，从松木板上抠下那块苔藓，扔进垃圾桶，继续刮胡子。 前一天，他独自驾驶那辆越野车，穿过浓雾和雨水，沿着曲曲折折的山路，终于在午夜抵达这座建在林中的新木屋。这是他入春以来的第一次远行。 他提前来到这里，为的是工作。他带着新绘制好的一批陶瓷样品图，准备花几天时间再琢磨修改，然后就寄给生产商，他们将照着图纸进行批量生产。陶艺设计师陆一，他喜欢这个称谓。 他并不急于修改原稿，修改工作可以在以后的几天里悠闲地做。陆太太周五才会来，客人们也周六的上午才会到。为了庆祝新屋落成，他和太太计划了好几个月，总算把聚会定在这个周末。 因此，在木屋的第一个早晨，陆一轻松而愉快地刮着胡子。他对这幢度假用的新屋颇为满意，它比图纸上所绘的更大，更吸引人。 木屋造在山腰，是附近村里一位年轻建筑师设计的，由本地木工，利用山上的松树、桉树和柏树，就地取材所建造，木料粗糙，未经刨削。木屋所处的位置极好，绿草丛生，树木环绕，对面是一个宽阔的湖。从远处看，简直像精灵遗失在山间的林中小屋。 “我要周围有乡村风味，”陆太太向建筑师解释，“一种原野的感受。”她低语着，好像在提一件神秘的事情。 “但也不能太朴实，”陆一说，“我不要有在外野营的感觉。这是我们用来逃避城市生活的小屋，要有生活气息，尽量方便。另外，还得能招待八至十个客人过夜。”他边讲着自己的要求，边在建筑师的小办公室里走来走去，脚上的棕色皮靴在木板地上踏得咚咚响。他迷恋这种含有权威的声音，这样可以使那位涉世未深的年轻人明白——和你打交道的是位懂得生活的人，他有属于自己的一套想法，不会愚蠢地任人摆布。 “还要舒适！”陆太太提高音调，以…