The mind is its own place, and in itself, can make a heav’n of hell, a hell of heav’n. 境由心生，心之所向，可以让天堂成地狱，也可以把地狱变天堂。 ——约翰·弥尔顿《失乐园》 前言 我父亲是一个精神病态者。回想过去，说他精神有问题似乎有点不合情理，但确实是这样。他极有魅力，无所畏惧，冷酷坚毅，但绝对没有暴力倾向，并且外表看起来还和变态食人魔杰弗里·达默一样冷静、正常。当然他从来没有杀过人，不过他在某些方面确实具有杀伤力。 幸亏基因不能决定一切，不是吗？ 父亲还有一种不可思议的本领，他常常能不费吹灰之力就让自己如愿以偿。有人说他看上去就像喜剧《只有傻瓜和马》里的二道贩子“德尔小子”。确实如此，他们不仅模样长得像，行为举止像，而且连职业都像——我父亲也是生意人。 《只有傻瓜和马》里的情节也常常在我家上演。 记得有一次，我帮父亲在伦敦东区的衬裙巷市场卖一批日记本。当时我才10岁，那天还要上课。更糟糕的是，这批日记本印错了，里面只有11个月，就像收藏家们说的“错版”。 “爸爸，这种东西是卖不掉的，”我抗议说，“连一月份都没印。” “我知道，”他说，“我就是因为这个才忘了你的生日的。” “老乡们，千载难逢的机会啊！只有11个月的日记本……买一本日记，明年你就可以免费多过一个月啦……买一送一的机会不要错过！” 结果我们的日记本大卖特卖。 我一直觉得父亲的个性非常适合现代社会。我从来没有见过他惊慌失措或焦躁不安，也没有见过他为任何事焦头烂额。有好几次要是换成别人早就发火了，但是他却没有。 “有人说恐惧是人类为了躲避肉食动物而发展形成的生存机制，”有一次父亲跟我说，“但是你会看见大象堡路口徘徊着很多老虎吗，不会吧，儿子？” 他说得没错，我确实从来没有看见什么老虎，可能周围有些蛇吧，但是谁都知道父亲所…