献给路易 献给艾米丽 楔子 巴黎 “你还记得卡洛琳·勒布隆吗？” “初一A班的，总是坐在教室最后面。你的初吻对象。好些年头了……” “卡洛琳·勒布隆当时真是美极了。” “你怎么突然想到了她？” “看那边，那个旋转木马旁边的女人，我觉得很像她。” 安托万仔细打量那个坐在椅子上读书的女人。她翻着书，时不时看一眼坐在旋转木马上大笑的小男孩儿。 “那个女人可能有三十五岁以上了。” “我们也过了三十五岁啊。”马提亚斯说道。 “你觉得是她吗？你说得没错，她是有点像卡洛琳·勒布隆。” “我当时怎么会爱上她啊？” “你还为了她的吻，帮她写过数学作业！” “你这么说太恶心了。” “为什么会恶心？她跟十四分以上的男生都接过吻。” “我刚刚告诉过你，我当时爱惨了她！” “那么，现在你可以忘记她了。” 安托万和马提亚斯两个人并肩坐在旋转木马旁边的长凳上，他们的目光又被一个穿蓝色西装的男人吸引。那个男人把一个粉色的大手提包放在椅子下面，然后陪他的女儿来到旋转木马旁边。 “六个月。”安托万说道。 马提亚斯仔细观察了那个手提包，拉链没有拉紧，里面有一盒饼干、一瓶橙汁，还有一只胳膊露在包外的玩具熊。 “最多三个月！你要打赌吗？” 马提亚斯伸出手，安托万跟他击掌。 “说好了！” 坐在金色鬃毛木马上的小女孩儿似乎失去了平衡，她的爸爸立刻跳起来，还好旋转木马的管理员已经将她扶住了。 “你输定了……”马提亚斯说道。 他走到身着蓝色西服的男人面前，在他身边坐下来。 “一开始很辛苦，不是吗？”马提亚斯屈身问道。 男人叹口气回答说：“是的！” “随着时间的流逝，只会越来越困难。” 马提亚斯偷偷瞅了一眼从包里露出来的没有盖好盖子的奶瓶。 “你们分手很久了吗？” “三个月……” 马提亚斯拍了拍他的肩膀，带着胜利的神色回到安托万身边。他示意他的朋友跟上他。 “你欠我二十欧！” 两个男人向卢森堡公园的小道走去。 “你明天…