布谷鸟的呼唤

[英] 罗伯特·加尔布雷思
献给真实的迪比 非常感谢 你为何在大雪纷飞时节降生? 你应该等到布谷鸟呼唤; 或葡萄成串,绿如翡翠; 至少等到夏去秋来—— 娇燕集聚,欲待远飞; 然后降生。 你为何在羊羔吃草时节死去? 你应该等到苹果落地; 且蝗虫成灾,麦茬遍立; 一直等到秋去冬来—— 万物凋零,风尽带悲; 然后死去。 ——克里斯蒂娜·罗塞蒂,《挽歌》 序言 悲哀的是,声名使不幸人尽皆知。 ——卢修斯·阿克奇乌斯,《忒勒福斯》 街上,嗡嗡声不绝于耳,好像有无数苍蝇在飞。警察把守着路障,路障后面聚集着大量狗仔队:长枪短炮准备就绪,呼出的气息犹如升腾的蒸汽。雪花不断飘落在帽子和肩上,戴着手套的指头不停地擦拭镜头。不时响起一阵断断续续的喀嚓声,那是狗仔队为打发等待时的无聊,在拍摄路中间的白色帆布帐篷、帐篷背后那栋红砖公寓大楼的入口和顶楼阳台,死者就是从顶楼阳台掉下来的。 挤成一堆的狗仔队后面,停着好几辆白色面包车,车顶架着巨大的碟形天线。面包车周围站着许多记者,叽里咕噜讲个不停——有些是外语。记者中间,头戴耳机的音效师不时走来走去。录影间歇,那些记者不停地跺脚,并捧着热气腾腾的咖啡暖手——咖啡装在纸杯里,是从几条街之外那家拥挤的咖啡馆买来的。为打发时间,那些头戴羊绒帽的摄影师开始拍摄狗仔队的背影、出事的阳台、遮掩尸体的帐篷,然后调整角度,拍摄整个现场——现场位于梅菲尔区的一条街上,街道两旁分布着成排乌黑发亮的大门,门前都有带柱子的白色大理石门廊,大门两侧分布着修剪整齐的灌木;大雪纷飞的凌晨,原本静谧的街道突然变得一片混乱。十八号楼的大门口拉起了警戒线。从街上能瞥见楼内门厅里的警察、身穿白衣的法医。 各家电视台得知这条消息已经几个小时了。街道两头聚集了越来越多的围观者,逼得警方增派了警力,维护现场。有些围观者是特意过来的,有些则是上班途中路过。许多人离开之前,高举手机,对着现场一阵狂拍。有个小伙子不清楚到底哪…