献给雅丝米娜·米哈伊洛维奇 本书的作者是虚构的，其他人物大多确有其人。书中多次提到的圣母马利亚之泉位于圣母马利亚故居不远的地方，在以弗所城中，现土耳其境内。故事中的戒指也确实存在。我们在友人家中见过。戒指会根据戴戒指人的身体状况变换颜色。小说中提到的两位作家也是实实在在的历史人物——加伏列尔·斯蒂芳诺维奇·凡茨洛维奇（约1680—约1749）和扎哈里亚·奥弗林（1726—1784）。一位住在圣安德烈，在匈牙利境内；另一位在威尼斯生活过一段时间。本书中提及并引用了他们的著作，这些著作流传至今仍可读到。在1772年，威尼斯印刷业主和出版人蒂奥道西出版了奥弗林撰写的巨作《俄国沙皇彼得大帝传记》，今天读来仍是一部激动人心的小说。这部著作当时是世界上装帧最精致的一部书籍。亚历山大·普希金的图书收藏中包括此书，他仔细阅读过这部书。十八世纪的威尼斯也确实有过一座有名的孤儿院，收养身患不治之症的病儿。总而言之，书中的许多人物当时都确有其人，例如音乐家扎贝塔，又如十八世纪威尼斯的宗教裁判官克里斯朵夫洛·克里斯朵夫利，但是他们的命运已失落在时间的阴影中。这里讲述的是为他们重新构思的命运。 慢活早死， 快活晚死。 ——引自一件T恤衫上的话 第一部 图片 第一章 来自以弗所的三股智慧之泉 一辆漂亮的黄色公交车，日本政府的赠品，在贝尔格莱德的街道上来回行驶。车上有一只手机发出信号，是莫扎特的音乐。一位中年妇女赶紧开始在提包和口袋中摸索。她戴着一顶羊羔皮帽，拳曲的羊毛与她乌黑的头发配合得天衣无缝。手机不知在哪里，又在喊人接电话。再次传来莫扎特的音乐，音乐来自站在妇人身边一个男孩的口袋里。 ——是我的手机在你的口袋里响——丽莎·斯威夫特说（说话的便是她），带一点外国口音。 ——看你说的！——男孩气鼓鼓地回她一句，恰好从他口袋里又传出莫扎特的音乐。 ——要是你的手机，先生，你为什么不接电话呢？——丽…