上帝鸟

[美] 詹姆斯·麦克布莱德
献给妈妈和杰德,他们热爱一切叫作whopper的东西,包括汉堡王和吵吵先生。 序言   罕见黑人历史资料重见天日 A. J. 华特森 (美联社)特拉华州威明顿市1966年6月14日报道:一场大火烧毁了该城最古老的黑人教堂,却让一份内容离奇的黑奴记载资料得以重见天日,该资料精彩地描写了一段鲜为人知的美国历史。 位于阿比西尼亚第四大街和贝恩桥大街路口的第一联合黑人浸礼会教堂昨夜遭大火焚毁。消防部门称责任归咎于教堂工作人员使用的瓦斯暖气。火灾没有人员伤亡,然而在火灾余烬中发现的几个焦黑的笔记本(它们的主人是一位近期过世的教堂执事)却引起了全国学术界的兴趣。 查尔斯·D.希金斯,于去年五月去世,自1921年以来,他一直为该教堂信众。希金斯是一位厨师,也是一位业余历史学家,他为另一位年迈的联合浸礼会教徒“洋葱头”亨利·沙克尔福德记录口述,后者据称是1859年美国著名在逃犯约翰·布朗洗劫哈珀斯费里事件的唯一一名黑人幸存者。布朗是一名白人废奴者,他企图占领全国最大的军火库,并以此展开反蓄奴战争。这次失败的洗劫事件导致一场全国性的恐慌,并直接促成美国内战的开端。布朗被处以绞刑,十九名同案犯也在事件中丧命,其中包括四名黑人。 时至今日,人们没有发现过也不知道曾经存在过关于布朗及其同党的完整记载。 这份记载放在一个防火的金属盒内,藏在教堂祭坛后执事座椅下面的地板底下,希金斯在这个祭坛恪尽职守地主持教会仪式长达四十三年。盒子里还有一个信封,内有联邦时期发行的十二美元货币,一根象牙色嘴啄木鸟——一种几近灭绝的鸟类——身上的罕见羽毛,还有一封来自希金斯刚去世的妻子所写的便条:“如果我还能再见到你,我要把你这碎嘴的、吵死人的浑蛋撵出我该死的大门。” 希金斯无子嗣。他为宾州切斯福德的阿琳·伊莱斯做了二十九年厨子。他是第一联合浸礼会最年长的成员,被教众们亲切地称呼为“吵吵先生”和“奇葩老执事”。他去…