水之肌

[日] 松本清张
指 一 一切纯属偶然,与同性陌生人成为好友进而发展出越来越深的特殊友谊——如此陈腔滥调的故事,我连一个字都不愿再提。所谓“陈腔滥调”指的是现实生活中频繁地发生、再发生的琐事。 而福江弓子的经验就是属于这一类。 某个早春的雨夜,客人用车送弓子从她任职的酒吧回家。车上还有另外两名女子,客人打算照住家远近依序载她们回去。这等好意有时对女生来说反而带来了困扰,单身女子的住处背后代表了太多意义,有时宁可对方别知道自己真正的住处。 当车驶到神田时,弓子对那位客人表示她想在这儿下车。客人问她:“咦,你住的公寓不是在池袋附近吗?”其他两个女子也这么问她。她回答道:“不,这里就行了。”然后想站起身下车。坐在客人旁边的女子跟坐在副驾驶座位的女子,同时默默地会心一笑。在这三名女子当中,其实客人是最在意弓子的,下车还为她撑起了雨伞,视线中透露着眷恋。 弓子比平常的微醺更醉了些,口很干,想喝杯浓咖啡。为了不让人知道真正的住所,雨夜中弓子在商店街附近下了车。当时的时间大约是午夜十一点半,家家户户的门窗早已紧闭,每条巷道都黑漆漆的,雨滴在街灯的照射下闪耀着微光。大马路上四五名学生模样的背影正爬上坡道。 因为雨天的关系,连一辆空出租车都拦不到。弓子并不想走回平常熟悉的池袋街头,今天特别想在一个从没去过的地方喝咖啡,这个念头在她心中蠢蠢欲动着——其实从那一刻起,她已经准备好要体验不寻常的经历了。 她撑伞走了十二三分钟,爬上了刚才学生们走的上坡道,来到了御茶水车站前,意外地发现了一家两层楼的咖啡店。店面虽窄却布置得很时髦。从外头看,一楼跟二楼的蓝色窗帘半闭,明亮的灯光从另一半白色蕾丝薄纱中透出。 因为雨下个不停的关系,店内挤满了客人,一楼以学生跟年轻上班族居多,二楼则被情侣们的浪漫气氛填得满满的。已经午夜十二点了,家人会怎么想呢?贪玩的年轻女子丝毫不忧心被雨困住,天真开怀地谈天说地。 没有空位。弓子在座位与…