第二性(合卷本)

[法] 西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)
第二性Ⅰ:事实与神话 献给雅克·博斯特 有一个产生了秩序、光明和男人的好本原和一个产生了混乱、黑暗和女人的坏本原。 毕达哥拉斯 但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的,因为男人既是法官又是当事人。 普兰·德·拉巴尔 导言 长时间以来我犹豫不定,是否写一本关于女人的书。这个主题,尤其对女人来说,是不快的,而且不是全新的。关于女性主义的争论,已经费过不少笔墨,当下争论几乎偃旗息鼓:我们不再谈论这个话题吧。可是,还是有人在谈论。看来,上个世纪连篇累牍、废话连篇的著述,并没有对这个问题澄清多少。再者,存在这个问题吗?这是个什么问题?甚至,有没有女人呢?当然,永恒女性的理论还拥有信徒,他们悄声细语地说:“即使在苏联,elles(她们)仍然指女人”;但是另外一些非常了解内情的人士—有时就是这些人—叹息说:“女人正在完蛋,女人已经完蛋。”当下人们不太清楚,女人是否还存在,是否将来会始终存在,是否应该希望她们存在,女人在这个世界上占据什么位置,女人本应在世界上占据什么位置。“女人在哪里?”最近,一本断断续续出版的杂志这样问道。但首先要问:女人是什么?“Tota mulier in utero:是子宫。”有人说。然而,那些行家谈到某些女人时断言:“她们不是女人”,虽然她们像别的女人那样也有子宫。人们一致承认,人类之中有女性;今日同过去一样,她们几乎构成人类的一半;不过,有人对我们说:“女性处在危险中”;有人勉励我们:“做女人吧,始终做女人,成为女人吧。”因此,并非一切女性必定是女人;她必须具有这种神秘的、受到威胁的实在,也即女性气质。女性气质是由卵巢分泌出来的吗?还是凝结在柏拉图学派的天地里?只消穿一件窸窣响的衬裙,就可以让它降落到人间吗?尽管有些女人殚精竭虑地要表现出女性气质,却从来没有树立确证的典范。有人想用模糊的、闪光的词汇去描绘它,这些词汇似乎是从女占卜者的词汇中借用来的。在托马斯…