俄罗斯文坛的一朵奇葩（代译本序） 《羊奶煮羊羔》是一部奇书。 第一，书名奇。它出自《圣经·旧约·出埃及记》第二十三章第十九节中的一句话“不可用母羊的奶煮羊羔”，是耶和华吩咐摩西要遵守的戒律内容之一，显然是要求人们不得做违背人性、过分残忍的事。作者说：“几年来我们似乎在生活的所有层面都打破了这一禁忌。”“难道我们向大自然开战的时候，不是在用母羊的奶煮羊羔吗？难道，先是把俄罗斯人民投入棍棒社会主义，等他们用自己的血肉之躯适应了这个制度并使之软化之后，又用同一根棍棒把他们赶入野蛮的资本主义制度——这不是在用母羊的奶煮羊羔？一个文化工作者，不去‘为被打倒的人们请求宽恕’，而是号召“压扁那些被‘改革’洗劫一空的‘虫豸’——难道他就不是在用母羊的奶煮羊羔？’”“如果扩展开来讲，我的小说讲述的是我们如何从苏联人变成了后苏联人，并承受由此产生的一切可笑可怕的后果。” 第二，内容奇。主要情节是主人公“我”与一位书商打赌，要在两三个月内把一个对文学一窍不通的半文盲变成著名作家。经过一番离奇荒诞的包装、炒作、公关运作，他居然成功了，这个傻乎乎的半文盲竟荣获举世瞩目的国际文学大奖。围绕这一事件，如同果戈理在《钦差大臣》中那样，波利亚科夫把当代俄罗斯文坛的一切丑恶现象集中起来，给予辛辣的嘲讽。这部长篇小说因此被人称作揭露“伪文学”的百科全书。其实，作家揭露的何止文坛的“怪现状”呢，展现在读者眼前的，是苏联解体前后社会转型期光怪陆离的现实，以及作者对这一重大历史事件的回味与思考。 第三，方法奇。现实主义的描写，辅以适当的后现代派表现手法，宛如在炖肉上撒上了适量的茴香粉。作者认为：“作家无权写得枯燥乏味，趣味性是一个文学家有礼貌的表现。”作者在小说中适当地使用了颠倒时空、夸张变形、黑色幽默、潜意识等手法，使读者在欣赏过程中有耳目一新的感觉。 小说在俄罗斯获得了令人难以置信的奇异成功。它首次发表于199…