第一章 金篮子旅店 那匹疲惫的马拉着车缓慢前行着，马蹄踩踏在鹅卵石路面上，发出嘚嘚声。马车走过两条街道和一座广场——广场周围全是房屋，一片寂静，没有灯光。然后，马车行至一盏路灯下，车夫用鞭子指着一幢房子——房顶上立着一个金篮子的那幢——勒住了马匹，马车停在了房屋前面的街道上。 车夫按响了上面写着“夜间”两个字的门铃。片刻之后，房子里出来了一个身上系着工作围裙的旅店行李工。他从车夫旁边的座位上卸下两个包和一个行李箱，然后把它们搬到了室内。 一位身材魁梧的男士顺着马车的踏步走了下来。他身穿一件又厚又长的外套，头戴一顶粗花呢的帽子。他双臂伸到幽暗的马车里，从里面拎出了一个手提式帽盒，拿出了一把雨伞，还抱出了自己两个年幼的女儿。他让她们站在地上。天气寒冷，她们躲到了他的外套下面，依偎着他，等待他给车夫支付车费。 行李工从一块黑板处取了两把钥匙，肩上扛着那个行李箱，一条胳膊下夹着那两个包，领着大家上楼。两个小女孩跟在他身后爬上楼梯——上了一级又一级。她们的爸爸拿着剩余的东西走在她们后面。 行李工打开了两个房间的门锁，放下沉甸甸的行李。两个小女孩坐在行李箱上，眼睛都快睁不开了。 爸爸把她们安顿到床上睡觉，仔细地替她们盖好被子，然后对她们说了声“晚安”。他打开房间的窗户，又看了看两个女儿。紧接着，他给自己的金怀表上了发条，关掉灯，然后走进隔壁房间睡觉去了。 但是他睡不着，躺在床上辗转反侧，嘴里咕哝着。他一会儿仰卧着面对天花板，一会儿侧卧着面对墙壁，然后又俯卧着把脸埋在枕头上。他每到一个陌生地方，第一宿都会认床。黑漆漆的房间里，时间缓慢地过去了。每过十五分钟，时钟就会发出嘡嘡的报时声。他数着报时声，直到两点四十五分，才合上眼睛睡了。 室外钟楼上的排钟响起了五点的报时声。冷飕飕的空气灌入两个小女孩睡觉的房间里。冷风顺着墙壁轻轻地吹，吹得悬在床边的一段细绳晃来晃去，犹如嬉戏玩耍一般。 年龄较…