插图 图片 图片 图片 图片 只有未生者， 哪有不错者。 诺苏谚语 一 1 俘虏 两个人，一个骑马，一个步行，在暮色中，走在山路上。这是黑豹月，第二个蛇日，什作时分。光早已从山谷中撤退了，在他们头顶上，极远处的天空一角仍然迸射着强光，没有一丝消逝的迹象。但黑夜已经来了。黑夜不是从天而降，倒是从地上升起的。开若星出来了，时间在夜这一边。 在这昼夜交替的时刻，一个人若抬起眼，尽管视线处处受这里隆起的大地所限，无法远望，也能觉察出明暗处处不同，好像有不同的时间在其中行进。高低远近的各处山头、山腰、平坝、深谷，有的已是夜的领地，有的瑟缩在灰冷的余晖中，有的才刚刚迎来天际迸射出的金色辉光。于是这个人不禁觉得，山地被这个时刻切割成了一片片彼此独立的领土，它们之间越是邻近，越是显得遥远。但给山地覆上这副破碎表情的并非时间的行进。此时明与暗的互相攻防，只是恰好和统摄这片山地的古老原则同步了。那原则不是别的，就是永不休止的分割、争战，就是相信分割与争战将永不休止。这一点，这里的人们从未忘记，也一刻不曾远离。眼下，山外的世界正受到同一个原则的鼓动，在敌意和战争中四分五裂。要是有人踏入这里，他会发现他不但未能逃避推搡着人的那股力量，而且它在山里更赤裸，更猛烈。几百年来，在和这儿发生了真正的接触之后，只有少数人还能以活人的面貌返回他来的世界。 当黑暗合拢天地，又再拆开，吐出群星，整座山谷就只剩下先前那两个赶路人。前方几里开外，一面坡地上，露出四五间瓦板房的轮廓。土墙内的火塘已经点起来了。人就在那团跳动的红色里活动，看护着自己的影子。屋外，夜像一扇沉重的石门转动起来。 一阵狗吠声落在赶路的两人身上。骑马的那一个抬起头，看见前方的几星红光。他把脑袋从黑钟一样扣在身上的查尔瓦里转了一下，朝身后那人说了句什么。他叫什哈尼曲，是头人阿禄什哈的小儿子。紧跟在马后的，是他家的一个呷西，铁哈。 尼曲的说话声…