时间边境

[马来西亚] 贺淑芳
推荐序:迷宫与烟霾 黄锦树(台湾暨南大学中文系教授) 生于一九七〇年的贺淑芳比黎紫书还大上一岁,要不是她二〇〇二年突然以《别再提起》获第二十五届时报文学奖,台湾文坛还不知道这个名字。这篇已是马华短篇经典表现出的老练成熟,怎么看都不像出自新人之手,这多少也可看出马华文坛的潜在实力。彼时的贺淑芳已经三十二岁,出这第一本书时更已年逾不惑;相较于黎紫书二十啷当岁就旋风似的华丽登场,横扫各大文学奖,贺淑芳自然显得大器晚成。然而就这本小说的素质来说,比诸小她一岁并已出了四本小说的“前辈”黎紫书,其实并不见得逊色,只能说各有所长。 这集子里大部分作品都是佳作,作品具画面感,而且心理描绘笔致细腻,其实并不易读。 贺淑芳的文字恬淡简约,不如黎之华丽浓艳;从这批作品来看,语言也未见风格化。是一种可以随题材伸缩延展的平静的叙事语言,而不是老派马华现实主义常见的那种近似退化、辞与意有着难以填补的缝隙的华文——在一个访谈中,她自陈这方面深受香港作家西西的影响——从这批作品来看,西西的影响所及应不只是语言,而涉及方方面面。尤其是那种耽溺于幻想的倾向,以及明显的世界主义。两者是紧密关联的,后者更意味着是与世界文学近乎亲密的对话,从西西多变的小说写作到诸如《像我这样的一个读者》都可是见证。当然,这里的世界文学主要指的是现代主义之后,尤其是拉丁美洲文学以博尔赫斯为首、集大成于马尔克斯,有时以魔幻写实这一修辞含混地归属的大批带着强烈幻想色彩的作品;二战后意大利卡尔维诺、布扎蒂、艾柯等的文学实验;二战后东欧的文学实验(从布鲁诺·舒尔茨到米兰·昆德拉);一九六〇年代以来美国的后现代主义文学;一九八〇年代后中文小说界的相应变革等,这也意味着马华文学新一代阅读水准品位的提升。 在诸多文坛先贤中,尤其是那也许影响西西最深的卡尔维诺,包括卡尔维诺对“轻”的主张、对叙事可能性的探索、对天真而残酷的童话的回归、避免让文学陷…