献给卡尔莫（Carmo），她令这一切成为可能。 我们都知道，每一种文化都是由城市组成的。 —德里克·沃尔科特（Derek Walcott） 前言 让·塔科昂（Jan Taccoen）被迷住了。1514年，这位佛兰德斯贵族在前往耶路撒冷的航程中曾于里斯本停留。在葡萄牙首都的9天时间里，3头大象和它们的驯兽师在城市里穿行而过—这样的场面对这位贵族来说是几次三番上演的好戏。对于能在里斯本的街道上目睹如此丰富多样的生命体，塔科昂感到震惊—街道上不仅有来自其他欧洲国家的人，还有来自遥远的异域非洲、亚洲等地的人。他在一封家书中写道：“在里斯本，你可以看到许多动物和奇怪的人。” 当时，葡萄牙国王的随从队伍是一道引人注目的风景线。领头的是1头犀牛，后面跟着5头披着金色锦缎的大象，然后是1匹阿拉伯马、1头豹子，最后是国王和他的朝臣们。在塔科昂登陆里斯本的同一年，曼努埃尔一世（Manuel Ⅰ）将一头象作为礼物送给了教皇。王室向来乐于炫耀自己国家的财富和开拓之功。根据15世纪葡萄牙编年史学家戈梅斯·埃亚内斯·德祖拉拉（Gomes Eanes de Zurara）的记载，在曼努埃尔一世之前，亨利〔航海家〕（Henry the Navigator）曾将一头非洲狮送给他在爱尔兰戈尔韦（Galway）的代表，“因为（国王）知道，这些地方的人从来没有见过这种狮子”。 这些外来的动物是国家征战的战利品。16世纪初，葡萄牙的势力跨越了两大洋，投向三大洲。在葡萄牙人花了几十年时间探索非洲西海岸之后，迪亚士（Bartolomeu Dias）于1488年成为第一个绕过非洲最南端并进入印度洋的欧洲人。18世纪的政治经济学家亚当·斯密认为，这一里程碑式的事件与美洲的发现一样，是“人类历史上最伟大、最重要的两个事件”之一。瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama，后文简称达·伽马）追随迪亚士的脚步，于14…