詹姆斯： 献给本杰明·韦尔 蕾切尔： 献给我的父母—爱丽丝和伊恩 你看到的是一家处在内战中的大公司，那里尸横遍野。 —哥伦比亚广播公司前董事长兼首席执行官莱斯利·穆恩维斯，2018年9月9日保密证词 序言 “我可以说，关于哥伦比亚广播公司那种恶臭工作环境的所有报道都是真实的，”有人在2018年10月发给《纽约时报》秘闻热线的一封电子邮件中如此写道，“这个案子让我火冒三丈，看到我从小就钦佩的机构和人士在幕后所展现的丑陋和道德沦丧，我心都碎了。” 这个案子指的是哥伦比亚广播公司董事长兼首席执行官莱斯利·穆恩维斯所牵涉的案件。就在一个月前，穆恩维斯辞去了职务，同日，《纽约客》发表了一篇文章，该文章与此前的一篇文章详述了12名女性控诉穆恩维斯性行为不端的情况。哥伦比亚广播公司已经启动了一项内部调查，以确认穆恩维斯是否应该获得1.2亿美元的离职金等问题。 从很多方面来看，穆恩维斯的突然离职只是这个故事的开篇。在《纽约时报》，我们两人—媒体记者蕾切尔·艾布拉姆斯和商业专栏作家詹姆斯·B.斯图尔特各自从不同角度跟进了这个故事。蕾切尔曾为茱蒂·坎特和梅根·图伊获得普利策奖的那篇有关电影界高管哈维·韦恩斯坦的报道出过一份力，她很关注哥伦比亚广播公司的内部调查。她想知道这家公司是真的在尽力查明真相，还是像很多企业的自主调查一样去竭力掩盖丑闻并保护一些有权有势者的利益？詹姆斯则在调查哥伦比亚广播公司董事会的内部运作，以及它将以何种方式处理针对其首席执行官的控诉。 在这封电子邮件发到《纽约时报》的“秘闻罐”后，筛选人员将其转发给了该报的媒体编辑吉姆·温多夫，他转而把这封电子邮件发给了蕾切尔。那天她出门时正好经过詹姆斯位于《纽约时报》三楼新闻编辑部的办公桌旁。他们此前几乎没打过交道，但蕾切尔在詹姆斯桌前停了一下，因为她听说他也在调查穆恩维斯和哥伦比亚广播公司。她把这封邮件的内容向詹姆斯描述…