第一章 没有方向，轻装上路 在一条没有终点的路上，去永远达不到的远方。靠什么出行是否还重要？ 图片 缓慢滑行在山间公路、海边、田野，无拘无束地和亘古的天空海洋大地吐纳和直视，在这样的出行中达到了一种无声胜有声的自我交流和治愈。从今以后，你将不再畏惧这个庞大的世界。这是单车。 戴上头盔，油门加大，马达轰鸣，逆光而去，绕过一层层背阴生长的潮湿林带，在山光云影里，在水光亮晃的刺目中，冲锋在山脉棱线，风声在耳边呼啸，衣服被鼓荡成气球。你如坠天堂，甚至如果需要牺牲奉陪，也可以马上奔赴。这是摩托。 擦亮你的车子，加上满满的一箱油，买好帐篷、香烟、啤酒、零食、罐头，约上二三伙伴，启动马达，把收音机旋钮调到摇滚、布鲁斯或者乡村音乐频道，音量开到最大，不看指路牌驾驶，全凭直觉游走。踩上油门，丢开父母的絮絮叨叨，带上心爱的女孩上路。这是汽车。 哪里有床哪里睡，哪里有酒哪里醉，过松岗，涉浅涧，快也是千山万水，慢也是万水和千山。这是双脚。 但是，在一条没有终点的路上，去永远达不到的远方。靠什么出行是否还重要？ 真正流浪的人，不需要地图，更不需要登山鞋、睡袋、酒精炉、灭蚊药、换洗衣服、信用卡、电话、电话号码、地图、创口贴……；遇水而饮，遇果即食，遇穴而栖，没想过往回走，才是流浪。又有谁会在乎如何行走。 荷尔蒙的芬芳 似乎就在不久前，名噪世界的汽车大王亨利·福特有一句名言：如果你问19世纪末20世纪初的人要什么，他们绝不会说是汽车，而会说我要一匹跑得更快的马。此后，福特又有另外一句流传更久的一句话：“嘿，到处流浪，这才是教育青年的最好方法，他们只要流浪几个月，得到的经验就比在学校里读几年书还要多。” 这句话并不仅是在为福特汽车做广告，而是鼓励年轻人出走。轰隆隆的马达为年轻人的前进方向进行了牵引，把他们带向更远的地方。汽车为年轻人提供了最强劲，最野性，最酷的青春岁月，而亨利·福特这个为“为世界装上…