给我了不起的妈妈，弗蕾达（1925年11月—1972年6月）， 以及我不可思议的丈夫，兰斯——我一生的唯一挚爱。 图片: 两间小小书店和雅居（最左）。 第一章 两间小小书店 在马纳普里湖对面，山坡路和家街的转角处，坐落着两间漆成鲜艳的五颜六色的小小书店。书店周围植物和奇珍异宝环绕，一两只书店宠物在房前屋后嬉闹奔跑。 每年9月末至第二年4月中旬，我都是一大早就打开两间书店的门，天天如此，周末也不例外。我那辆1961年产的绿色菲亚特500停在山坡路和南岛观光公路转角处，十分显眼，上面有广告语“新西兰最小书店”。我把“营业中”的牌子挂在家街那一侧的转角，接着把各式桌子和漆上鲜艳色彩的旧书桌摆好，再在上面放上各种各样的书。我在黑板上写下：“营业中，如果我不在，请用力摇铃。”一个船用铃铛挂在门上，我在我们这座树荫掩映的大院里的任何一个角落都能听到它的声音。 七十岁时，我决定开这两间书店，当成退休后的“休闲”。大约三十年前，我开过我的第一家书店，那是我和丈夫兰斯经营的一个名为“峡湾生态假日”的游船经营项目的一部分。 书店一般吸引爱书之人，但是我的两间小小书店对每一个路过的旅人来说都是一座灯塔。可能是因为鲜艳的色彩，或是稍显破败的门窗，又或许是因为它们属实太小了。来自布达佩斯的蒂博尔，在开车路过这一片小屋时偶然瞥见我挂在转角的牌子上的“书店”二字，立马掉头回来，最后在我的花园小筑小住了一个月。他是一名男护士，正度过漫长的假期，就住在他的旧旅行车里。他在我们周围的小树林里干活，赚些食宿费。他爱书，会花上很多时间坐在书店里读书，也会和我的顾客聊天。我有事出门时，他会替我照看书店，还成功卖出去了许多书。他走的时候——那是一个多么泪水涟涟的时刻啊，他不想离开，我们也都依依不舍。 后来我们迎来了詹娜，一个年轻的德国女孩。她走进书店，坐在椅子上就开始哭，用一张已经湿透的纸巾擤着鼻涕。我拥住…