啊，火焰万丈的缪斯女神，愿您高登灵感的至高天境。 ——威廉·莎士比亚，《亨利五世》 序言　创造力的天堂 破晓时分。 即便在这朦胧的肉粉色光线中，这一点也是毋庸置疑的：这项发明妙不可言。它能修补心的裂痕；它能点燃黑暗中的希望；它能唤起欣喜若狂和艰难岁月的记忆；它能驱散阴霾，冲破云霄。 这项发明便是文学。且让我们重回那个破晓时分，好亲手攫住文学的光芒。让我们来领略文学创造的源泉，以及由其创造而产生的一切事物。 文学的发明 大约在公元前2300年的某个时刻，在今天的伊拉克，冰雪消融的底格里斯河畔一座巨大的泥砖宫殿里，已知的第一位文学创作者降生了。在散发着雪松香气的小婴儿床里，新生儿伴着催眠的儿歌入眠，周围是一尊尊白色石像。这些石像代表最功勋卓著的军队，他们曾立下赫赫战功：将群山夷为灰烬，渴饮仇敌之血，用布满荆棘的深坑征服凶猛的野兽。但是过不了多久，这个尚在睡梦中的婴孩将会比他们享有更高的盛名。美索不达米亚的每一处城邦，从小亚细亚半岛（安纳托利亚）的银矿，一路到波斯湾的海滩，她的名字将被广为传唱。她就是恩西杜安娜。 早在孩提时代，当恩西杜安娜被送往南方幼发拉底河口大柳树下那座扁桃仁形状的城市时，她便小有名气了。这座城市就是乌尔古城，素来因其具有丰富想象力的城民而备受尊崇。住在这里的人毛发乌黑浓密，崇拜月亮，发明创造了车、船，还有乘法表。他们在作坊里精巧构思，热火朝天地用各种原材料创造出更多奇迹。他们砌起巨大的高墙，建成海港，从黎巴嫩的森林进口木材，从马干燃烧着熊熊烈火的采石场里进口铜，从阿富汗的矿山里进口含有宝石的蓝色石料。得益于如此纵横交错的商业贸易网，到了约公元前3000年，世界上最重要的发明诞生了，苏美尔文写作“namdub”，即我们今天熟知的“书写”。人们将楔形文字镌刻在能够快速风干的软泥板上，记录乌尔古城风沙漫天的交易场所里的每一笔贸易往来，使账目记载清晰，税费计算…