第一部分 无尾杂种狗的到来 第一章 灰狗 火辣辣的太阳照射着躺在缪尔山峰细长影子里的灰色农舍，照在游击时代留下来的塔楼和设防农舍上，照在一片片刷着白漆的小屋上，还有一排漂亮的茅草屋舍。 堆料场里，两个男人在长长的马厩后面盖着茅草屋顶。一个人手脚张开躺在屋顶上，另一个站在梯子的下方歇息。 下面那个男人身材矮小，上了年纪，深棕色的脸上透露着精明，他是塔马斯·桑顿，在肯缪尔的穆尔家服侍了五十多年。另外那个在茅草屋顶上的是赛姆尔·陶德，满脸忧郁的沉思。他是一个结实的谷地人——大手、毛胳膊；面容僵硬，红头发；他身上深藏着一种决绝的悲伤。 “呀，保佑那群灰狗！”老人说，“你根本没有办法打败它们。我都看了六十多年了，还没见过一只不行的。告诉你，没有一只赶得上拉利的儿子雷克斯。啊，就是这一只，雷克斯！从它走了之后就再没赢过奖杯。” 另一个人阴沉地说，“你还可以说，以后也再也不会有了。” 塔马斯生气地发出啧啧声。 “继续啊，赛姆！陶德！”他喊道，“你不让自己痛不欲生就不高兴。我从来没见过你这种男人。再也不会赢？嗯，我们的小鲍勃一定能赢的，我告诉你，我知道这一点。说他永远都赶不上雷克斯，我告诉你，赛姆尔·陶德，我从来就没这样说过。啊，它真是一条好狗，雷克斯！我可以给你讲一两个雷克斯的故事。我记得——” 那个高大的男人赶紧打断了他。 “我以前就听过了，塔马斯，我真的听过了。”他说。 塔马斯停了一下，生气地抬起头。 他厉声问道，“你以前听过？赛姆尔·陶德。那你以前听过什么？” “你的故事啊，老头——你那些关于拉利的儿子雷克斯的故事。” “哪一个？” “所有的故事，塔马斯，全部都听过，还听了很多遍。我都听恶心了，塔马斯，真的快恶心了，”他哀求的说着。 那个老人喘着粗气，用力一击把他的锥棒打下来了。 “我再也不会给你讲故事了，赛姆尔·陶德，就算你跪着求我也不行，绝不；说什么都不会给你讲了，再也不会了…