一 报时的午炮在爱丁堡城堡响起的时候，受了惊吓的巴比尖锐地吠叫起来。他是只乡村小狗——一只年龄也小，个头也小，浑身毛茸茸的斯凯犬——在遍地石楠花的彭特兰山区的小山坡上长大，那儿的最大声音也不过是牧羊犬的叫声和绵羊的铃铛声。那天早晨，他追随农场工老乔克去了格拉斯广场的集市，广场位于城堡峭壁南角下的峡谷里。在那儿离地面两百英尺高的地方有个半圆形炮台，向外伸出去的月牙形石架上就架着午炮。在城里的任何一个角落听到的一点钟炮声都足够嘹亮，而对于在格拉斯广场上的人来说，他们脑袋顶上的爆炸声简直是撼天动地。即便是只小狗，哪怕只听到一次，都会对此终身难忘。小巴比已经领教过很多次了，而每次他都要替自己被侵犯的耳朵抗议性地嚎两声。但由于紧随着炮声而来的总是些令人愉快的好事情，他那活跃的小脑袋也就立刻跟着兴奋起来。 1858年，巴比还很小，那时的维多利亚女王还是位快乐的贤妻良母，在巴尔莫勒尔庄园或者温莎城堡享受着儿女绕膝的生活。那时的格拉斯广场仍保留了不少中世纪的风格，像德国的纽伦堡一样，散发出别致的颓废感和哥特式气息。老式的谷物交易所旁边没什么现代建筑。在这低矮的广场内，南北两面都排布着一种又高又旧、只有正面是木质墙的石头房子，像一个个鸟窝附着在背后岩石散布的山坡上。 集市延伸到峡谷东边那一端便骤然变窄，进入了沟壑般狭窄的牛栏街。乔治四世大桥高而拥挤的拱顶横跨集市。这是一座高架桥，两边的矮墙内排列着房屋。它从城堡广场下的高街上高耸阴郁的破房子之中凌空而起，越过峡谷，又穿过拥挤在牛栏街陡坡两旁更加高耸更加破旧的房屋，一路顺势而下，延伸到南面山坡的格瑞范尔修道院的墓园大门那儿。 修道院有两座教堂，并排建在同一屋顶下，为低矮的扶壁式建筑，没有直冲云霄的尖塔。两座教堂一新一旧，新的那座是安妮女王时期的，而旧的那座早在新教徒远赴美洲大陆的时候就在那儿了。它曾是个庙宇群的一部分，位于寺庙的花园当中。花园…