第一章 失落作家雾中的“偶遇”——“猫币” 钟楼的钟敲响了，现在是晚间七点整。外面的雾很大，几乎看不见任何远处的东西。巴克不记的上次起这么大的雾是什么时候，他甚至也记不起自自己是否在现实中见过这么大的雾。他把风衣的领子立了起来，虽然没有一点风。但他还是觉得有些冷。他想用衣服将自己严严地裹起来。从五楼往下走。手里拿着自己被拒绝的剧本，这已经是这个月的第十次了，要知道今天才是六月四号，也就是说在平均每一天下来他每天都几乎有两次左右的回绝。在做了八年的作家之后，巴克觉的现在就是他的忍受极限。是失败的忍受极限。他开始怀疑自己，怀疑自己的职业选择，他感觉自己的作品和这个时代就像是两条平行线，已经没有了交集的可能。 他看了看表，七点五分，可是他现在并不急于回家，因为他觉得没有办法面对爱丽丝。除了男人的尊严，还有自己深深的愧疚。他现在成了一个吃软饭的男人。难道不是吗？自己上一次拿到稿费是什么时候？想到这巴克开始在楼下踱步，他现在不想回家，脑子里全是爱丽丝的样子，从开始的时候爱丽丝对巴克的满怀期待，每次巴克出去投稿的时候爱丽丝都会充满期望，但在一次次的失败之后，爱丽丝学会了沉默，但爱丽丝永远都不会明白正是这种沉默正在一点点地将巴克窒息。巴克深深地爱着爱丽丝，因为爱丽丝的温柔，但现在巴克希望爱丽丝能够对他发泄怒气，这样巴克的良心也许就会有些许的安慰。要知道当同情来自一个男人爱着的女人时，这是世界上最糟糕的事情了。而现在巴克就处在这么糟糕的状态下。 巴克向四周张望，他想找一个去处，一个他暂时可以逃避现实的地方，比如说酒吧。对，他现在需要一杯酒。 雾好像越来越浓，丝毫没有要散去的样子，巴克低着头慢慢地沿着街道行走，街道上的灯在雾气的围裹中显得没有一丝的生气。街道上的人很少，很少，不时地有行人从巴克的身边走过去，但巴克心不在焉根本没有察觉到任何人的存在。一个吉普赛老女人，迎着灯光从远处飘飘渺渺…