前言 心理学，记忆也好，神经症也好，性变态也好，归根结底是研究人，研究人的发展、成长，关注个体的命运和群体的规律。我的《变态心理学》系列图书写到现在，更进一步地关注人的命运。 人的世界有古人今人，有伟人和路人，有趣的是，古今路人千千万，创造、改变历史的往往都是怪人，或者说，怪人之所以伟大是因为他们站在了历史的节点上，说了一句特别的话，或者做了一件了不起的事情。 这本书里介绍的都是逝去的怪人，有的人在艺术上自成一格，成了一代大师，如文森特·梵·高；有的人恣意妄为，以个人生命实践艺术理想，如奥斯卡·王尔德；有的人走在时代之前，敢言他人不敢言，行他人不敢行，如西蒙娜·德·波伏娃。这些人值得心理学关注，因为他们具有特殊的心理气质，像躁狂抑郁症、像自恋型人格、像双性恋……大咖牛人们总有些与众不同之处，不止在于他们在某一专业领域的成就。 或许你曾读过《道林·格雷的画像》，却没想过王尔德与格雷的关系是气质相通，还是一人多面；或许你曾听过《Yesterday Once More》这首歌，却不了解歌唱昨日重现的卡伦·卡朋特是一位厌食症患者；或许……或许你，亲爱的读者，应该打开这本书，看一看你熟悉的天才背后不为人知的另一面。 第一章　星空下的忧郁——梵·高 灰暗与明亮交织人生 要问美术课本上出现频率最高的画家是谁？文森特·威廉·梵·高当仁不让。自1890年，37岁的梵·高自杀去世以来，这位后印象派大师的作品风靡世界，并且创造了众多拍卖行的竞拍记录。回到一百多年前，又有谁知道，梵·高一生只卖出去一幅作品，在当时的艺术界谈不上出名，更不用说受人追捧。 关于梵·高，人们总会想到这两个关键词：穷和贵。前者形容他生前捉襟见肘的拮据生活，后者形容他去世后日益高涨的画作拍卖价。可是，梵·高和他的绘画并非“穷”和“贵”这两个词语能简单概括。半路出家的画家生涯，穷困潦倒的生活，割下左耳的暴烈举动，两次出入…