清单人生

[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼
To my mother, who always made sure there was food in my stomach and books on my shelf. Borg is an imaginary place, and any apparent resemblance to real places is coincidental. 1 叉子、刀子、勺子。 就得按照这个顺序来。 布里特-玛丽当然不是那种喜欢说三道四的人,而且她的性格跟“说三道四”差得很远。 可是,无论哪个有教养的文明人,恐怕都不会打乱正确的顺序,随心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧? 我们毕竟不是动物,对不对? 那是一月份的某个周一,她坐在劳动就业办公室的桌子前,这儿当然看不到什么餐具,可是她脑子里还在想着那些刀子叉子,因为刀叉代表了最近的乱象:它们的排列原本应该遵循既定的规则,正如日子需要一成不变地照旧过下去那样,只有正常的生活才是体面像样的生活。在正常的生活里,你得收拾厨房,打扫阳台,照顾孩子,辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里,你当然不会跑到劳动就业办公室里坐着。 在这儿工作的那个女孩,头发短得吓人,布里特-玛丽觉得那简直是男人的发型。当然,女人剪个男人头也没什么问题,这是时髦,肯定的。女孩指着一张纸,朝布里特-玛丽微微一笑,显然不打算和她浪费时间。 “只要把您的姓名、社会保险号码和住址填在这里就可以了。” 布里特-玛丽必须登记,像个罪犯那样,她似乎不是来找工作,而是偷工作的。 “加奶加糖?”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。 布里特-玛丽从来不评判任何人,她的性格和“说三道四”根本不沾边,可这是怎么回事?一只塑料杯!难道我们国家在打仗吗?她很想把这些话告诉女孩,但肯特总是嘱咐布里特-玛丽“要随和”,她只好装模作样地挤出一点笑意,等待女孩为她把杯垫拿过来。 肯特是布里特-玛丽的…