食物是怀念，是淡忘，是不复从前。 1 放眼望去整个天阴镇，统共六七家饭馆里，我最爱去王老五家的饭馆吃饭了。 喜欢去王老五家吃饭也没什么别的理由：地儿近，里头又干净，最关键的是做的饭很好吃。我最爱吃他家的炒豆腐皮，王老五家的豆腐皮色彩鲜艳，咸辣适当。炒豆腐有两种做法：一种硬的，适合在夏天吃，豆腐皮冬笋儿切成菱形，焯水后出锅，加辣椒后味道脆辣生津，夏天配一瓶冰啤酒正好；冬天吃软的，豆腐皮洗净切丝儿，入锅后加盐加葱放少许辣椒，炒熟后出锅再加点糖提味，也是别有一番滋味。 我对吃的没有什么特殊要求，自己一个糙汉子在家也不会做什么饭，认准了王老五的饭馆也就不换了。天蒙亮，早上去那儿，要么喝胡辣汤要么吃扁粉菜，灌汤包子来两个；上火的时候也吃鸡蛋羹，软软薄薄的，上面漂一层蛋清，嘴巴一吹就散；中午喜欢吃面：烩面，卤面有时也吃热干面。王老五家的面都是热腾腾的，绝对没有隔夜饭糊弄人那一说，吃到嘴里的面条爽滑筋道；晚上没啥吃头，天晚了一般就不来，回家就碗泡面也就挨过去了。 我常常穿个大花裤衩就跑到了王老五那，坐在西北角，那里有个空调，王老五这个人不扣，冬天夏天都舒服。有几次装逼带着电脑过去打字，王老五瞅见了竟然和我打起了招呼，一来二去也就熟络起来。王老五这人长得胖，挺了个大肚腩，脸上肥肉横生，眼一笑就眯成一条线。他这个人不论冬天夏天都套一个长袖，从来不露出臂膀。我问：“五哥啊，这么热的天穿个长袖？” “习惯了，做饭油溅的慌。”王老五说。他这个人有个特点，爱笑，为人比较和气，我寻思这也是他家顾客多没人闹事的缘故吧。 王老五还有商业头脑，知道照顾老顾客，来得多了平儿打个折也是常有的事。他还爱搞创新，喜欢琢磨新菜品，老是捣鼓一些奇怪的菜：比如说什么油焖马齿苋，爆炒蒜蓉，还有什么东西南北瓜。我一听东西南北瓜就笑了，我说： “五哥，我只知道冬瓜，西瓜，南瓜，这北瓜是什么玩意？” 王老五笑着说：“纯粹凑数，…