第一卷 一 “有些东西和事件，由于无知和健忘往往没有被写下来；如果写下来了，它们也是鼓舞人的……” 我出生在半个世纪前的俄罗斯中部，在乡间，父亲的一个庄园里。 在我们那里，是没有关于自己的生和死的感觉的。所以很遗憾，人们把我何时出生的事儿告诉了我。如果人们不告诉我，也许我现在连自己多大年纪都不清楚———再说我也还完全没有感觉到年龄的压力———也就是说，我可以摆脱大概再过十年或二十年自己也会死去的想法了。而我要是生长在一个无人居住的岛上，我甚至连对自己会死亡这样的事本身都不会察觉了。“瞧，那倒是一种幸福！”我想这么补充说。然而谁知道呢？那可能是一种巨大的不幸。不过，难道真的就不会察觉了吗？我们不都是带着死亡的感觉来到这个世界上的吗？而如果不是，如果不曾察觉，自己还会像现在和过去那样爱生活吗？ 对于阿尔谢尼耶夫家族，对于这个家族的来历，我几乎一无所知。一般地说，我们能知道什么呀！我知道的，无非是据徽章图册我们的家族属于“在黑暗年代消失的家族”之列。我知道自己的家族是“显赫名门，虽然它已经没落”，而且一辈子都记得这种显贵地位，并为自己不是出生于不明不白的家族感到高兴和自豪。圣灵降临节这一天教堂邀请我们去做弥撒，“表达对历代所有故人的怀念之情”。这一天，教堂里会响起十分美妙和含意深刻的祈祷声： “愿你所有的奴仆，主啊，在你的身边和亚伯拉罕的庭院深处安息吧———从亚当以至现在，我们的祖辈和弟兄、亲戚和朋友，都无私地为你效力！” 这里说到了效力，难道是偶然的吗？自己与“我们的祖辈和弟兄、亲戚和朋友”有联系，作为当年曾经效过力的他们的后裔，难道会不感到高兴？我们遥远的祖先信守关于“众生之父血统纯正、永不间断之道”的教诲———从终有一死的父母，传给终有一死的后代，以使不朽的、“代代相传的”生命保持血脉、家族的不间断和纯洁，不使它受到玷污———此乃以阿格尼的意志确立的训谕，就是说这条道路不…