1 公交车缓缓驶着，在烈日炎炎的中午。倘若是个阴雨天，看着窗外晦暗的湿嗒嗒的街景，该是多么惬意的事情——是不是该嘲笑我们的主人公，甚至是作者呢——在车厢前部两边相对的座位上，他坐在一边，孑然一身，对面坐着一对母女，显然炎热的天气让她们没到下午就感到困倦，都在打盹，七八岁的女儿干脆躺在了无人的座位上，头枕在她母亲身上，曲起的腿撑开了带有葡萄紫花边的白裙子，露出黄色的小底裤。 车厢里弥漫着瞌睡的气息，但我们的主人公坐得笔直，显然没有受这种气息的侵蚀，也许是即将面临的任务——倘若可以用这个颇具神圣感的名词的话——一次次刺激神经，让他没法放松下来。他只好四处张望，望望窗外的大太阳（阳光让一切景致都呈现一种苍白的迷幻），望望司机，最后还是把眼光落在了对面这对母女身上。到了他这个年纪，三十刚出头，体态开始向中年扩张，还没有结婚，看见年轻的母亲或者父亲总会不经意联想到自己。该成家了，母亲总在耳根边唠叨。慢慢的，自己仿佛化身为一位慈爱的父亲，带着自己的小女儿出来玩，她枕在他的腿上睡着了。多么温馨的画面，他出神地想，失望地意识到现实中自己只是坐在对面的看客，想象中的场景怎么也得过个几年才能实现。 这只是小情绪，纷纷扰扰就像漫洒进来的阳光的碎屑，瘙痒一下，也就不再纠结了。于是他又记起此行的目的，他注意听着广播里的报站。还没到呢。车窗外晃眼的站台空无一人，静默的车厢也仿佛在向昏昏然的睡眠深处下沉，司机没有停就开走了。 他重新提醒一遍自己需要做的，也就是说，该买什么孝敬老人家，该买什么孝敬女朋友的父母，女朋友交待了，只要——用她的话来说——穿得整齐点，拎着东西上门就行了。不要在家买，一路拎过来太累了，到了再买，附近有商场和超市。还有——他努力在繁芜的思绪里探寻，窗外的燥热气息引起的烦躁感明显影响了他头脑运转的速度——见面礼貌点，多说点好听的话，别闷着个头。他记起她蹙眉的样子。“当然啦，我喜欢你老…