献给艾尔比欧，我的灵魂 第一章 回头不做，更待何时？ “再说吧！”那字眼，那声音，那态度。 过去从没人道别时跟我说“再说吧”的。听来刺耳、草率、轻蔑，里边挟有一层漠然，感觉能否再见到你，能否再收到你的音信，都无所谓。 这是我关于他的第一个记忆，至今言犹在耳。再说吧！ 闭上双眼，念出这句话，仿佛又来到了多年以前的意大利：我顺着林荫车道走时，看着他走下出租车，宽松的蓝衬衫如波浪般起伏，胸口大敞，戴着太阳眼镜，头顶草帽，上下都有肌肤露出来；下一刹那，他就来跟我握手，把背包递给我，然后从出租车后备厢里拿出手提箱，并问我父亲是否在家。 一切或许始于那个地方、那个当下：那件衬衫，卷起的衣袖，浑圆的脚后跟在磨损的布面草底凉鞋滑进滑出的样子，急着试探那条烫热的通往我们家的砾石道，迈开的每一大步都在问：“哪条路通往海边？” 今夏的住客。又一个讨厌鬼。 接着，几乎不假思索地，背对着出租车，他挥了挥手，朝车上另一位乘客，或许是从车站一起拼车过来的，吐出一句漫不经心的“再说吧”。没有称呼，也没有匆匆告别时过渡的俏皮话，什么都没有。他那简短的道别显得轻快、冒失而唐突——随你怎么说，他才不在乎。 看着吧，到时候他也会这样跟我们道别。用那句粗声粗气又鲁莽的再说吧！同时，我们得忍受他漫长的六个星期。 我感受到了威胁。他肯定是那种难相处的人。 不过，我也可能会慢慢喜欢上他。从他圆圆的下巴到圆圆的脚后跟。可是，接下来的几天，我开始恨他。 正是他，几个月前相片还贴在申请表上的人，活脱脱地出现了，而且让人一见倾心。 为了指导年轻学者修改出版前的书稿，我父母每年夏季都请他们过来住。每年的夏天有六周，我必须腾出自己的卧室，搬进走廊那一头的房间，那过去是我祖父住的，要窄小得多。冬天的几个月里，我们去城里住时，那个小房间就临时作工具间、储藏室和通风阁楼用，谣传与我同名的祖父长眠之后仍在里头磨牙。夏季住客无须支付任…