一幅画开启的世界

[日] 高畑勋
前言 2003年,动画电影制作公司“吉卜力工作室”主办的月刊《热风》首次发刊之际,我接到了主编田居先生的邀请:“以后每期你都选一幅画,围绕它写篇杂文如何?”说是由我随心去写,谈谈画作本身也好,或聊些由画作联想到的内容也罢,不拘写什么,都可以。虽说很早以前,我曾给某报写过一篇《眼神交汇的喜悦》(本书之中谈高更的那篇),被收录在高中的国语课本里;我也曾出版过一部卷轴画的研究著作《十二世纪的动画》(德间书店,1999年),可我想也未曾想过,竟能有这样不可多得的机会,去写一写艺术。 虽说我热爱艺术,长年从事动画电影的制作,但依然只是一名门外汉,不过是随性地欣赏些自己喜欢的画作而已。即便去了美术馆或画展,也做不到一幅不落地将展品逐个看完,总会情不自禁地把时间全部花在想要细细品鉴的作品和画家身上。这样的我,又能写出什么来呢?我感到忧虑。不过,自己这种随性的赏画方式,想来其实是极为普遍的吧。于是,我便怀着一份想要与他人分享的心情,脸皮厚厚地接受了撰稿的邀请。 我给专栏取名为“一幅画开启的世界”。由于创刊号特辑为《日本人的餐桌》,便配合该选题,首先选取了伊藤若冲的《果蔬涅磐图》来谈。 其后,除了会将日本画与西洋画交替选登之外,全无任何顺序与脉络,仅仅只把执笔当下想到的作品信手拈来,正因是这样一种连载的方式,所以任何时候辍笔都不会令人感到惊奇。结果,从2003年1月起,直到2008年6月,我这个专栏历时五年,共写了六十一篇之多。本书汇总了我所有的专栏文章,与前文提到的那篇《眼神交汇的喜悦》,分为《一幅画开启的世界》与《一幅画开启的世界日本篇》两册,将部分篇目进行了增补与修订,并按照时间顺序重新做了排列。 因此,本书一反惯例,既不是对艺术史的追溯,亦不是解密某幅作品魅力所在的名画导览式读物,而是一个爱画之人,围绕着一幅画,夹带着自身的独断与偏见,既不拘于这种范式,亦不守那样的规矩,只极其随性…