一个人，一辈子只做一件事！ 或许，那个时代留在我们印象中的仅只是荒诞，可我们难以否认，至少，在那个时代，还有真情和质朴。 有时候，最伟大的事业恰对应着最卑微的细节。我们也可以说，一个人的命运就是一个民族的命运。 我想通过这本小说，让60后想到当年，让90后理解他们的父辈。 一、引子 几天前，我在北京城繁华的街头，看到一个颇为熟悉的身影：一个看不出年纪的男人，身上穿着仿佛是从历史堆里拣来的老式布褂，裤子显然不配套，是颜色褪尽的一条老牛仔，脚上的皮鞋足见老牛皮的憨厚，倒也没有太凄凉的破损象。他茫然地站在街口，看着红绿灯下来来往往的人群，仿佛一个观戏的闲客，既不迟疑，也不慌乱，眼神却又很执拗，似乎在等待寻找着什么。 我心头猛然一动，隔年许久、轻得在梦中都不会无意飘过的一件往事浮现在我的眼前。我决定用笔追述这件略有些神秘、其实十分平淡无奇的往事，不单只在于这片刻的触动。当时，这个站在街口茫然的男人，嘴里仿佛叼着根烟般衔着枚钉子。这钉子刺痛了我的记忆，让我有一种佛主所言的轮回永生之感。真的会是他吗，那个在我们小镇轰动一时的失踪者…… 我早已忘记了他的名字，或许他并没有过名字，我们从小就习惯叫他“钉钉”，久而久之，钉钉就成了他放之四海的名号。他大不了我们许多，也就十岁左右的样子。他的家离我家不远，很破旧的一座小土房——其实，我家也不过是一个小土房，只不过房前房后有两三亩可种些菜的地。大概他家是外来户，所以虽擅自在一小块空地上建了个土房，却也没有人去管，大概那本是我们小镇的垃圾场，而当时是社会主义时代，对平民百姓尤其是贫苦出身的人，还不至于拳脚相加，一定要拿出钱来。也或许他的父亲是我们小镇唯一的木匠，为人和善，无论给谁家做工帮忙都不计报酬，活儿又好，所以不仅没有限制他们落地生根，反而还仿佛欢迎似的——这些都是后来父母跟我讲的，因为我当顽皮少年时，常常以欺负钉钉这些流浪儿为乐，父母少…