再会,老北京

[美] 迈克尔.麦尔
献给老妈老爸 图片 图片 我提出“新北京”这个概念,意思是要在北京建立起一种新的人文主义,让它成为一个全新的人文城市。但北京的官员和规划者将其理解成了城市建设意义上的新北京。他们认为“新北京”就是要摧毁老城,建设新城。 ——李西光,新闻专业教授 2008年北京奥运会口号“新北京,新奥运”的提出者 《京前门大街将改为前门天街》 今年年底,留存在老北京人记忆中的五牌楼、有轨电车(铛铛车)、广和茶楼大戏台将重现前门大街。上午,备受瞩目的前门大街两侧修缮整治保护工程正式启动。修缮整治后的前门大街将更名为“前门天街”,并恢复清末民初的建筑风貌,成为彰显古都风貌、弘扬历史文化、传统与现代相结合、设施齐全的步行街。 ——《北京晚报》,2007年5月9日 图片: 进入我所居住的四合院的走廊。 第一章 走过大前门 老寡妇门也没敲,就走进了我的房间,她身上飘着一阵“飞马牌”香烟的味道。一顶老旧的棉帽遮住了她蓬乱的花白头发,露在外面的部分则梳向脑后,仿佛为了炫耀耳朵上的那对金耳环。她穿着一件羊毛衫,围巾手套全副武装,颜色与我们这个四合院深朱砂红的木柱子很是相配。在我眼中,这位邻居老寡妇是由下面这些颜色组成的:黯淡的灰与白,亮丽的明黄,带有皇城气息的大红。当然还散发着灰烬与岁月的味道。北京城的中心地带纵横交错着无数条狭窄的胡同,而老寡妇,就是我们这条胡同的缩影与代表。她八十年的人生,大部分都是在这个地方度过的。四周怪兽一般逐渐蚕食胡同的摩天建筑,闪闪发光的玻璃外墙晃得她睁不开眼睛。她无法想象自己有一天会搬进这样的大楼里。她总是郑重其事地宣称自己永远也不会离开。然而不久的将来,老寡妇,以及大多数胡同里的居民,都将别无选择。 “小梅!听我说,上课之前你必须吃个饭。”我站在她面前,身穿T恤和四角短裤。老寡妇擦了擦一双筷子的头,递到我手上。“多吃点儿,小梅!”她亲切地喊着我中文名字的简称。…